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"Podrá ser una ilusión, mas quien

 piensa resueltamente por encima

de lo existente y lo preexistente,

 por lo menos se procura una

 liber​tad personal frente a nuestra

 época insensata.”

Stefan Zweig

 En Florencia, 1932

En una modesta pensión de la Rivie​ra, donde residía, diez años antes de la guerra, estalló en la mesa una violenta discusión, que, exacerbando de pronto los ánimos, estuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa.

La mayoría de los hombres tiene escasa imaginación. Todo lo que no los afecta de inmediato y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cuña, casi no logra excitarlos; mas si un día ante sus ojos acontece algo insignificante, inmedia​tamente estallan apasionados. Entonces la apatía se convierte en frenética vehemen​cia.

Esto ocurrió entre las personas abur​guesadas que se sentaron a nuestra me​sa, donde por lo común entregábamonos a pequeñas charlas insubstanciales, para separarnos en cuanto terminaba la comi​da. El matrimonio alemán tornaba a sus paseos y a sus fotografías, el danés apacible a su aburrida pesca, la respetable dama inglesa a sus libros, el matrimonio italiano escapaba a Montecarlo y yo pe​rezosamente me hundía en una silla del jardín o volvía a mis trabajos.

Aquel día, en cambio, nos sentíamos todos poseídos de viva irritación, y cuan​do alguno se levantaba repentinamente de la silla no lo hacía con la acostumbrada cortesía, sino con acalorados ademanes que, como dije, pronto adquirieron violen​tas formas.

El caso que así alteró la placidez de nuestra pequeña mesa redonda era, fue​ra de duda, muy singular. La pensión en que habitábamos ofrecía, exteriormente, el aspecto de una villa aislada. ¡Ah, cuán maravillosa era la perspectiva que se abría a nuestras miradas a través de las venta​nas que daban sobre la playa pequeña! Pero, en realidad, sólo se trataba de una dependencia económica del gran Palace Hotel, con el que inmediatamente se co​municaba por el jardín, de manera que vivíamos en constante relación con sus huéspedes. El día anterior se había pro​ducido en el hotel un tremendo escándalo. En el tren de mediodía, a las doce y veinte minutos (cito exactamente la hora, pues se trata de un detalle importante para la explicación de esta historia), había llegado un joven francés, quien alquiló una habita​ción que daba al mar; esto, de su parte, revelaba ya una desahogada posición eco​nómica. Mas este joven no sólo resultaba atrayente por su elegancia, sino también, y muy en particular, por su belleza llena de simpatía: en su delicado y femenino rostro, el bigote rubio y sedoso acaricia​ba los sensuales y cálidos labios; sobre la frente los cabellos obscuros, suaves y ondulados, se ensortijaban; y sus dul​ces ojos cautivaban con la mirada. . . To​do en él era delicado. Amable, seductor, pero sin que hubiera ni afecto ni artificio. En el 1 er. momento, observado de lejos, parecía uno de esos maniquíes de cera, rosados, echados hacia atrás, que vemos en las vidrieras de las grandes tiendas de modas; los que, empuñando un bastón de fantasía, parecen representar el ideal de la belleza masculina. Visto de cerca, des​aparece esta primera impresión, pues -¡caso raro!- su atractivo era sencilla​mente natural, innato, como si emanara de su propio organismo. Al pasar, a todos saludaba de manera sencilla y cordial. Resultaba, en efecto, agradable compro​bar cómo su gracia espontánea manifes​tábase en todo momento con naturalidad. Al encaminarse una señora al guardarro​pa, acudía solícito a recogerle el abrigo; para cada niño tenía una mirada cariñosa,

una frase amable; mostrábase como per​sona accesible y a la vez discreta; en re​sumen, resultaba uno de esos afortunados mortales que, conscientes de que son sim​páticos con la clara expresión de su faz y su gracia juvenil, convierten esa seguri​dad en una nueva gracia. Entre los hués​pedes del hotel, que en su mayoría eran personas viejas y achacosas, su presencia ejercía un saludable efecto, y con ese ím​petu propio de la juventud, con esa agili​dad y esa ansia de vivir de que suelen estar maravillosamente dotadas ciertas perso​nas, captábase en forma irresistible la sim​patía de todos. A las dos horas de su lle​gada ya jugaba al tenis con las dos hijas del voluminoso y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y Blanche, de doce y trece años respectivamente, mientras la madre, madame Henriette, exquisita, fina, por lo general muy retraída, contemplaba con plácida sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan niñas aún, en tren de flirtear inconscientemente con el desconocido. Por la noche, durante una hora, jugó con nosotros al ajedrez; nos refirió inciden​talmente y de modo discreto unas gracio​sas anécdotas; luego, reuniéndose otra vez con madame Henriette, la acompañó en su paseo por la terraza, ejercicio al que ella se entregaba todas las noches, mien​tras el esposo hacía su partida de dominó con unos corresponsales. Ya tarde lo ob​servé aún en la penumbra de la oficina con la secretaria del hotel, en una charla íntima, bastante sospechosa. A la mañana siguiente acompañó a la pesca a nuestro compañero el danés, demostrando gran conocimiento sobre la materia; más tarde habló de política con el comerciante de Lyon, demostrando ser muy divertido, pues a menudo oíanse resonar las carcajadas del grueso señor. Después de la comida -es en absoluto indispensable, para la exacta comprensión del asunto, dejar con​signada con exactitud su distribución del tiempo- estuvo sentado en el jardín aún durante una hora con madame Henriette, con la que tomó el café; a continuación jugó otra vez al tenis con las niñas, y char​ló con el matrimonio alemán unos instan​tes en el "hall". Hacia las seis me encon​tré con él en la estación, cuando iba yo a dejar una carta. Vino presurosamente a mi encuentro, diciéndome, con aire de disculpa, que había sido llamado de im​proviso, pero que volvería dentro de un par de días. A la hora de la cena realmente se le echó de menos, aunque sólo en lo referente a su persona, pues en todas las mesas no se hablaba sino de él, encomian​do su manera de ser, tan simpática y ale​gre. A eso de las once de la noche hallá​bame sentado en mi habitación terminando la lectura de un libro, cuando de pronto, por la ventana abierta, en el jardín, escuché gritos y llamadas inquietas. En el ho​tel observé desusada agitación. Alarmado, más que curioso, salvé corriendo los quin​ce pasos que me separaban del hotel y encontré a los huéspedes y al personal de servicio presas de la mayor nerviosidad. Madame Henriette, mientras con la acos​tumbrada puntualidad su marido jugaba al dominó con los amigos de Ramur, ha​bía salido a dar su paseo habitual por la térraza de ¡a playa y no había vuelto aún. Se temía que hubiese sido víctima de al​gún desagradable accidente. Y el esposo, habitualmente tan reposado y lento, co​rría ahora cual una fiera por la playa, clamando: "iHenriette! íHenriette!". Su voz, desgarrada por la emoción, tenía al​go de primitivo, corno si friera el aullido de una bestia herida de muerte. Los mo​zos y grooms subían y bajaban las escale​ras sin atinar a nada; se despertó a todos los huéspedes; se telefoneó a la policía. En medio de todo aquel bullicio tropezá​base con el grueso comerciante que iba de aquí para allá, con el chaleco desabro​chado, gritando, sollozando, clamando co​mo un insensato: "iHenriette! ¡Henriette!". Entretanto, allá arriba, las niñas se habían despertado y, asomadas a la ventana, en camisones, llamaban desoladamente a su madre, hasta que el consternado padre corrió hacia ellas para tranquilizarlas. Luego ocurrió algo tan terrible que casi no puede describirse, porque la naturale​za, en momento de violenta tensión, in​funde a los individuos actitudes de una expresión tan trágica que ni la imagen ni la palabra pueden reproducirla con sufi​ciente intensidad. De pronto, el adiposo y pesado comerciante descendió los cru​jientes peldaños de la escalera con aspec​to completamente fatigado pero a la vez colérico. En la mano tenía una carta.

-¡Llame otra vez a todos! -dijo con pa​labras comprensibles al mayordomo-. ¡Or​dene que se retiren! ¡Es inútil buscar! ¡Mi mujer me ha abandonado!

En aquel hombre mortalmente herido observábase un esfuerzo para reprimirse, un esfuerzo de sobrehumana tensión ante todos los que lo rodeaban y se empujaban para poder contemplarlo y que luego, de súbito, sintiéndose atemorizados, avergon​zados, turbados, fueron alejándose. Con​servó todavía fuerzas suficientes para pa​sar tambaleándose por delante de nos​otros, sin mirar a nadie, y luego apagar la luz del salón de lectura; después se oyó su voluminoso cuerpo desplomarse pesa​damente en un sillón; escuchándose un so​llozo salvaje, brutal, única forma en que puede llorar un hombre que no ha llorado nunca. Esa congoja, ese dolor elemental ejercía sobre nosotros, aún sobre los más superficiales, un aturdidor efecto. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes a quienes acuciara la curiosidad, arriesgaba la menor sonrisa o, al contra​rio, una palabra de consuelo. Silenciosos, avergonzados por aquella brutal expresión de sentimiento, todos, uno después del otro, nos retirarnos a nuestras habitacio​nes, mientras allá, en el oscuro salón, continuaba gimiendo y agitándose con​vulso y completamente solo aquel hom​bre dolorido. El hotel mientras tanto, fue apagando sus luces, entre ruidos, murmu​llos, cuchicheos. . . hasta que quedó todo sumido en el silencio.

Se comprenderá que un suceso tan ful​minante y deplorable, desarrollado ante nuestros ojos, era como para conmover violentamente la sensibilidad de personas acostumbradas a una existencia ociosa, exenta de preocupaciones. Pero la disputa que después estalló tan vehemente en nuestra mesa llegando a los límites de la violencia, si bien tenía como punto de partida el extraño incidente, en el fondo era una divergencia de principios, una lucha enconada entre formas muy opues​tas de sentir y concebir la vida. Por indis​creción de una de las camareras que ha​bía leído la carta -quizá el desesperado marido, ciego de cólera, después de estrujarla entre sus manos, la arrojó al suelo, sin reparar en lo que hacía- circuló con rapidez la noticia de que madame Henriet​te no se había marchado sola, sino en com​pañía del joven francés, lo que hizo que la simpatía por éste desapareciese rápi​damente entre la mayor parte de los hués​pedes. Al punto quedó en evidencia que aquella madame Bovary de tercer orden había cambiado su cachaciento marido provinciano por el apuesto y elegante Adonis. Pero lo que en la pensión sorpren​día sobremanera era que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la misma madame Henriette, hubieran hasta entonces visto a ese Lo​velace, y que por consiguiente, las dos horas de conversación en la terraza y la hora que tomaron café en el jardín fueron suficientes para decidir a una mujer de unos treinta y tres años, de todos respe​tada a abandonar al esposo y a sus hijas para seguir a un desconocido. Este hecho, en apariencia evidente, era generalmente rechazado en nuestra mesa, considerán​dolo como una estratagema cual un pérfi​do engaño de los amantes; no cabía duda de que madame Henriette hacía tiempo que sostenía relaciones secretas con el joven, el cual había venido sólo para ulti​mar los detalles de la huída; porque era, según ellos, absolutamente imposible que una mujer decente, tras un efímero galan​teo de dos horas, se fugase tan descara​damente, a la primera indicación. Pero a mí me resultaba divertido sostener una opinión opuesta y, por consiguiente, enér​gicamente, la posibilidad y hasta la verosimilitud de que una señora, luego de varios años de matrimonio, decepcionada, hastiada, se sintiese íntimamente predis​puesta a correr una aventura de tal géne​ro. Debido a mi oposición inesperada, se generalizó la discusión rápidamente su​biendo de tono, en particular porque los dos matrimonios, el alemán y el italiano, consideraban un desatino creer en el " fle​chazo", y lo rechazaban con menosprecio ofensivo, como una fantasía de novela de pésimo gusto.

No hay para qué insistir aquí con todos los detalles del curso borrascoso de una disputa desarrollada desde la sopa al pos​tre: sólo los profesionales de la mesa del hotel suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una conversación de mesa son en su mayoría superficiales, por lo mismo que surgen sin reflexión y a la ligera. También resulta bastante difícil averiguar por qué motivo nuestra discusión rápidamente adquirió aquella agresividad; la irritación, creo yo, debióse a que los dos maridos, sin propó​sito deliberado, pretendían que sus respectivas esposas escapaban a la posibi​lidad de llegar a tales caídas y peligros.

Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no encontraron nada me​jor para objetarme que declarar que sólo hablaba así quien juzgase la psicología femenina según las conquistas fortuitas y fáciles del soltero. Esto me irritó bas​tante; pero cuando la señora alemana sa​lió diciendo que de un lado estaban las mujeres honestas y del otro las de tempe​ramento de cocotte, entre las cuales, se​gún ella, había que incluir a madame Henriette, perdí la paciencia y me demos​tré, a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer la evidencia de que una mujer, en determinada hora de su vida, malgrado su voluntad y la conciencia de su deber, se halla indefensa frente a fuerzas misterio​sas, revelaba miedo del propio instinto, temor del demoníaco fondo de nuestra naturaleza. Y parece que muchas perso​nas experimentan no poca satisfacción al sentirse más fuertes, morales y puras, que las que resultan "fáciles de seducir". Per​sonalmente yo encuentro más digno que una mujer ceda al instinto, en forma libre y apasionadamente, a que, como por lo general ocurre, engañe al esposo en sus propios brazos y a ojos cerrados. Esto dije yo, poco más o menos. Cuándo los demás, en el fragor de la disputa, arrecia​ban en sus ataques contra la indefensa madame Henriette, con más apasiona​miento hacía yo su defensa, llegando, en verdad, mucho más allá de mis íntimas convicciones. Esta exaltación fue una es​pecie de estocada a fondo para ambos matrimonios, los cuales, enfurecidos, for​mando un cuarteto muy poco armonioso,

lanzáronse sobre mí en forma tal, que el anciano danés, jovial e indiferente por lo común, con el reloj en la mano, como si actuara de árbitro en un partido de futbol, fue amonestando a unos y otros hasta que se vio en el trance de descargar un puñe​tazo sobre la mesa, exclamando: "Gentle​man, please!".

Pero esto no surtía sino un efecto mo​mentáneo. Por tres veces uno de mis ad​versarios estuvo a punto de levantarse airado con el rostro enrojecido, y sólo a duras penas logró calmarlo su esposa. En resumen, unos minutos más y nuestra dis​cusión hubiera terminado a golpes si, de pronto, la señora de C., con la eficacia del aceite suavizador, no hubiese calmado las encrespadas olas de la conversación.

La señora C., la anciana dama inglesa, de blancos cabellos, y gran distinción, era, tácitamente, la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada en su lugar, ergui​do el cuerpo, siempre amable y cordial con todos, por lo regular silenciosa a la vez que dispuesta a escuchar con deferencia e interés, tenía un aspecto físico sumamente agradable. Una maravillosa calma, un notable recogimiento reflejába​se en su exterior aristocráticamente reser​vado. Manteníase apartada de cada uno de nosotros hasta un límite discreto, bien que mostraba, con tacto exquisito, a todos, su personal estima y consideración: por lo regular se sentaba en el jardín con sus libros, tocaba a menudo el piano, raramen​te se la veía en sociedad o en animada conversación. Muy raramente se notaba su presencia y, sin embargo, sobre todos nosotros ejercía un influjo especial. En cuanto ella hubo intervenido en nuestra discusión, nos percatamos de que nos habíamos expresado con exceso de acri​tud y destemplanza.

La señora C. aprovechó el molesto si​lencio que se produjo al levantarse brus​camente el señor alemán y trató de res​tablecer la paz entre nosotros. Levantó de improviso sus ojos grises y claros, me miró un instante irresoluta, para plantear después, con objetiva claridad, el proble​ma desde un punto de vista particular.

-¿Usted cree, pues, si he entendido bien, que madame Henriette, que una mu​jer, cualquiera que sea, sin habérselo pro​puesto, puede lanzarse inconscientemente a una aventura repentina? ¿Cree que hay acciones que una mujer una hora antes de cometerlas juzgaría imposibles y de las cuales no llegaría a ser responsable?

-Yo lo creo en absoluto, señora.

-Así, en ese caso, todo juicio moral carecería por completo de sentido, y toda transgresión a las buenas costumbres quedaría justificada. Si, en realidad, us​ted cree que el crimen pasional, como dicen los franceses, no es un crimen, ¿para qué existen los tribunales? No se pre​cisa mucha buena voluntad (y usted la posee hasta un grado asombroso, añadió sonriendo levemente) para descubrir en cada crimen una pasión, y en cada pa​sión la causa para disculparlo.

El tono claro y casi jovial de sus pala​bras fue para mí como un sedante, y adop​tando a pesar mío, su aire objetivo, repu​se medio en serio​:

-La justicia sobre esas cosas segura​mente procede con mayor severidad que yo; está en el deber de vigilar despiada​damente las costumbres ya establecidas y las convenciones legales; tiene la obli​gación de juzgar y no de disculpar. Yo, no obstante, como persona privada, no veo por qué motivo he de adoptar la acti​tud del juez; prefiero más bien actuar de defensor. Personalmente, me produce ma​yor satisfacción comprender a los hom​bres y no condenarlos.

La señora C. me miró fijamente con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vaciló. Temí que no hubiera entendido, y me dis​ponía a repetirle en inglés lo dicho; pero, con singular seriedad, como si estuviése​mos en un examen, siguió preguntándo​me:

-¿No encuentra, pues, odioso y des​preciable que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para marcharse tras un hombre cualquiera, de quien no sabe nada, ni si es digno de su amor? ¿Puede, realmente, excusar conducta tan atolon​drada y liviana en una mujer que, por otra parte, ya no es una jovencita y que, al menos, por amor a sus hijitas, debió preo​cuparse de su propia dignidad?

-Repito, señora -insistí-, que, en es​te caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo reconocer ante usted que he esta​do un tanto exagerado: esa pobre mada​me Henriette no es, por cierto, ninguna heroína, ni siquiera un espíritu aventure​ro, menos todavía una "grande amou​reuse''. Sólo la tengo por una mujer co​rriente, débil, la cual me merece cierto respeto por haber tenido valor para obrar de acuerdo con su voluntad; pero que me inspira aún mayor lástima porque in​dudablemente mañana mismo, si no hoy, se sentirá profundamente desgraciada. Quizá ha obrado estúpida, locamente; pe​ro nunca de una manera ruin y vulgar. Lo mismo ahora que antes discutiré con cualquiera el derecho a menospreciar a esa pobre desgraciada.

-¿Siente todavía por ella idéntico res​peto y la misma consideración? ¿No es​tablece diferencia alguna entre la dama respetable con la cual conversaba usted anteayer, y esa otra que huyó ayer con un desconocido?

-Absolutamente ninguna diferencia; ni siquiera la más insignificante.

-Is that so? 

Involuntariamente, la señora C. se ex​presó en inglés parecía que la conversa​ción le interesaba singularmente. Tras un breve momento, en el cual permaneció pensativa, fijó en mí sus claros ojos para interrogarme:

-Si usted encontrase mañana en Niza, a madame Henriette, por ejemplo, del bra​zo de ese joven, ¿la saludaría? -Naturalmente.

-¿Hablaría con ella? -Naturalmente.

-Y si estuviera... si estuviera usted ca​sado, ¿se atrevería a presentar a su es​posa una mujer así, como si nada hubiese ocurrido?

-Naturalmente.

-Would you really?  -inquirió de nuevo, en inglés, con una expresión escéptica y estupor evidente.

-Surely I would  -contesté también, sin darme cuenta, en inglés.

La señora C. calló. Parecía esforzarse en fijar su pensamiento; de pronto mirán​dome, casi asombrada de su propio cora​je, exclamó:

-I don't know if I would. Perhaps I might do it also. 

Y, poniendo fin a la conversación en forma definitiva aunque sin grosería ni brusquedad, con ese aplomo tan difícil de describir y que sólo es característico de los ingleses, se levantó y me ofreció con amabilidad la mano. Gracias a su influen​cia volvió a imperar la paz; todos lo agradecimos interiormente. Sintiéndonos aún enemigos, pudimos saludarnos con una relativa cortesía, y la atmósfera, cargada peligrosamente, se despejó otra vez, gra​cias a unas cuantas vulgares ocurrencias.

Pese a qué la discusión parecía haber concluido de una manera cortés, desde en​tonces subsistió entre mis adversarios y yo una levísima hostilidad. El matrimonio alemán se mantuvo bastante reservado; el italiano, en cambio, complacíase en in​terrogarme los días siguientes, con mor​daz insistencia, si había tenido noticia de la "cara signora Henrietta". Pese a lo co​rrecto de nuestro trato diario, algo de la cordialidad amable y leal que presidiera antes nuestras comidas había desapare​cido definitivamente.

La ironía y la frialdad que demostraban mis adversarios tornábase aún más sen​sible debido a la preferente y especial cordialidad que me demostró la señora desde aquella discusión. Si antes se encerraba en una extrema reserva, sin mostrarse dispuesta a conversar con sus compañeros de mesa, salvo en las horas de la comida, ahora aprovechaba cual​quier coyuntura para conversar conmigo en el jardín, y hasta cabría decir para distinguirme con su trato, ya que sus nobles y reservadas maneras hacían aparecer to​da relación con ella cual un favor espe​cial. He de confesar con franqueza que la dama parecía buscar mi compañía, no perdiendo oportunidad de hablar conmi​go, haciéndolo de una manera tan osten​sible que, si no se hubiera tratado de una dama anciana y de blancos cabellos, me habría hecho concebir tan extraños como vanidosos pensamientos. Cada vez la con​versación tenía invariablemente el mismo punto de partida: madame Henriette. Pa​recía experimentar una secreta satisfac​ción tachando de infiel y de falta de ener​gía moral a aquella que había olvidado sus deberes. Mas, al mismo tiempo, go​zábase también en lo invariable de mi sim​patía hacia la indefensa y delicada mujer, sin que nada me decidiese a volverme atrás en mis opiniones. En vista de que nuestras conversaciones siempre deriva​ban hacia el mismo tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa extraña obse​sión en que parecía descubrir una punta de pesadumbre.

Esto duró unos cinco o seis días, sin que ella revelase con una sola palabra el motivo por el cual semejante tema reves​tía tal importancia. Pero que tal era se evidenció completamente cuando, en el curso de un paseo, declaré que mi estan​cia en la playa había llegado a su término y que partiría dentro de un par de días. Fue entonces cuando su rostro, de ordinario impasible, se contrajo repentina​mente y en forma singular. Por sus ojos, de un gris marino, fugazmente cruzó la sombra de una. nube.

--¡Qué lástima! ¡Y yo que deseaba con​versar aún de tantas cosas con usted! Después de haber expresado así, de​terminada inquietud y desasosiego hizo​me adivinar que, mientras hablaba, había estado pensando en otra cosa, la cual debía preocuparla muy hondamente y la llevaba a ensimismarse. Por fin pareció como si semejante actitud la molestara a ella misma, por cuanto de pronto, en medio del silencio producido, resuelta​mente me ofreció su mano.

-Veo que no podré hablar con fran​queza de lo que deseaba. Prefiero escribirle.

Y con paso más rápido que el de cos​tumbre, se dirigió hacia el hotel.

En efecto, antes de la cena, aquella no​che, encontré en mi cuarto una carta su​ya escrita con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, siempre he sido un hom​bre distraído en lo que se refiere a la con​servación de las cartas recibidas en mis años mozos. No me es posible por lo tan​to, reproducir textualmente el original. Me limitaré sólo a dejar aquí expresado el contenido más o menos aproximado de su pregunta respecto a si podría referirme algo de su vida. El episodio -decía en la carta- databa de tan antiguo que, cier​tamente, casi no lo consideraba pertene​ciente a su vida actual; y, además, el he​cho de que yo debiera irme dentro de dos días hacíale más fácil hablarme de un asunto que, desde hacía veinte años, la preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que yo no considerase oportuna semejante confidencia, me suplicaba que, al menos, le concediera una entrevista de una hora.

Semejante carta, de la cual no mencio​no aquí sino el contenido estricto, me in​teresó extraordinariamente: la redacción inglesa otorgábale un alto grado de clari​dad y de decisión fácil y, antes de en​contrar una fórmula que me satisficiera, debí romper tres borradores.

Al fin quedó concebida en estos térmi​nos:

"Para mí constituye un gran honor que me otorgue usted semejante confianza. Le prometo corresponder caballerosa​mente, en el caso de que usted así me lo demande. Naturalmente, no debo pe​dirle que me relate más que lo que usted desea. Pero cuanto me diga, dígamelo con total y estricta sinceridad, no ya por mí, sino por usted misma. Le suplico crea que considero su confianza como un honor muy especial".

Mi carta llegó a su cuarto por la noche. A la mañana. siguiente hallé la respuesta: "Usted tiene perfecta razón; la verdad a medias carece de valor; sólo la tiene la que exponemos íntegramente. Me esfor​zaré lo que sea necesario para no ocultar nada ni a usted ni a mí misma. Venga después de cenar a mi habitación. A mis se​senta y, siete años me considero a cubier​to de toda maledicencia. Hablar en el jar​dín o en la proximidad de otras personas no me sería posible. Puede usted creer de veras que el decidirme a esto no ha sido para mí nada fácil".

En todo el día nos encontramos aún en la mesa donde charlamos de cosas indi​ferentes. En el jardín, en cambio, visible​mente turbada, evitó cruzarse conmigo: hízome observar cómo aquella dama an​ciana, de cabellos blancos, huía de mí por una avenida de pinos, atemorizada cual una jovencita.

A la hora convenida llamé a la puerta de su cuarto la que fue abierta inmediata​mente. La habitación aparecía alumbrada por una tenue luz; sólo la pequeña lám​para del velador proyectaba un cono de amarillenta luz entre la oscuridad crepus​cular del aposento. La señora C. apare​ció sin demostrar el menor embarazo. Ofrecióme un sillón y se ubicó enfrente de m¡. Con-mucha facilidad pude adver​tir que no había uno solo de sus movimientos que no hubiese sido cuidadosa​mente preparado; pese a lo cual se pro​dujo una pausa, visiblemente contra su voluntad, una pausa de difícil solución y que fue prolongándose por momentos, sin que me atreviera a cortarla con una sola palabra, consciente de que en aquellos instantes una voluntad poderosa sostenía una lucha violenta con una fuerte resis​tencia.

Del salón nos llegaban, de vez en cuan​do, apagados, los truncados acordes de un vais. Yo escuchaba con atención, co​mo deseando despojar a aquel silencio de algo de su molesta opresión. Demos​trando darse cuenta, ella, a su vez, de lo penoso de la pausa excesivamente prolongada, de súbito hizo un gesto decisivo, y comenzó:

--Unicamente la primera palabra es di​fícil. Desde hace dos días me preparo para ser clara y franca en absoluto. Es​pero que lo conseguiré. Por el momento, quizás no acierte usted a explicarse por qué yo le refiero a usted, a un extraño, todas esas cosas. . . ¡Pero es que no pasa un día y apenas unas horas sin que deje de pensar en aquel hecho! Puede usted creer a esta mujer de edad avanzada cuando le declara que no hay nada más insoportable que pasar toda una vida con la obsesión de un solo punto, de un solo día de existencia. Porque todo cuanto voy a narrarle abarca sólo un brevísimo espa​cio de veinticuatro horas en una vida de sesenta y siete años. Con frecuencia me he dicho a mí misma, hasta volverme loca, que escasa importancia tiene, dentro de una prolongada existencia, el haber obra​do mal en una única ocasión. Pero no po​demos librarnos de eso que, con expre​sión bastante vaga, llamamos "concien​cia". Con todo, si hubiese llegado a sos​pechar que un día oiría hablar a usted de modo tan objetivo sobre el caso de madame Henriette, tal vez hubiera puesto fin al incesante cavilar, a la constante de​nigración de mí misma, y me hubiera de​cidido de una vez a hablar libremente con alguien sobre aquel único día de mi vida. Si en lugar de pertenecer a la religión an​glicana yo hubiera estado afiliada a la religión católica, entonces se me hubiera

presentado hace años la oportunidad de la confesión. Mas ese consuelo nos está vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este ensayo singular: hablarme sincera​mente a mí misma a la vez que le hablo a usted. Comprendo que todo esto resul​ta muy extraño; pero usted aceptó sin vacilar mi proposición y por ello le estoy sumamente agradecida.

Bien. Ya le he dicho que sólo deseaba referirme a un solo día de mi vida; el res​to de ella me parece totalmente despro​visto de importancia, sin interés para na​die. Lo que he visto hasta los cuarenta y dos años no se aparta de lo común. Mis padres eran unos ricos terratenientes de Escocia; poseían grandes fábricas y gran​jas, y, según la costumbre de la nobleza, la mayor parte del año residíamos en nuestras haciendas, pasando la "season" en Londres. Cuando tenía dieciocho años conocí en un salón a mi marido; era el segundo hijo de la conocida familia de R., y había prestado servicio militar du​rante diez años en la India. Nos casamos inmediatamente, y llevamos la existencia exenta de preocupaciones propia de la gente de nuestra clase: tres meses en Londres, tres en nuestras propiedades, y el resto del tiempo viajando por Italia, España y Francia. Jamás enturbió la más leve sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos que tuvimos ya son adultos. Al llegar a los cuarenta años, inesperadamen​te falleció mi esposo. En el ejército ha​bía contraído una enfermedad del hígado, y después de dos semanas de horri​ble angustia le perdí. El mayor de mis hi​jos estaba entonces en el ejército; el me​nor se hallaba aún en el colegio; así es que me encontré sola completamente, siendo esa soledad, para quien como yo se hallaba acostumbrada a la tierna y so​lícita compañía de mi esposo, algo así como un tormento insoportable. Permane​cer un día más en la casa donde todo me recordaba la dolorosa pérdida del ser que​rido, resultábame imposible. Decidí, pues, viajar intensamente durante los años si​guientes, y mientras mis hijos permanecieron solteros.

Mi vida, en realidad, desde aquel mo​mento me pareció absolutamente insen​sata e inútil. El hombre con el cual duran​te veintitrés años compartiera todos los instantes y todos los pensamientos, había desaparecido; mis hijos casi no me ne​cesitaban; y yo, además, temí amargar su juventud con mi pesimismo y melancolía. Para mí misma no ambicionaba ni desea​ba cosa alguna.

Primero me fui a París. Allí, para disi​par el tedio, me dediqué a visitar estable​cimientos y museos. Mas, la ciudad y las cosas me resultaban un tanto extrañas. Hui de la sociedad, pues no me era posible soportar las compasivas miradas que cortésmente todos me dirigían al verme tan enlutada. No llegaría a poder decirle cómo pasé aquellos días de vagabundeo. Sólo sé que no tenía más deseo que el de morir; pero me faltaron las fuerzas para precipitar este anhelo doloroso.

Al cabo de dos años de luto, o sea, a la edad de cuarenta y dos, hallándome en semejante estado de extrema atonía, hu​yendo de una existencia carente de obje​tivo, a la que no había sabido sobreponer​me, llegué, sin saberlo casi, a Montecarlo.

Diciendo todo con sinceridad, he de manifestar que eso se debió al tedio, al afán de llenar el penoso vacío de mi cora​zón, el que no puede nutrirse sino con los pequeños estímulos del mundo exterior. Cuanto mayor era mi atonía, más intenso resultaba en mí el anhelo de hallarme allí donde la vida se agitaba más febrilmente. Para el que se siente desasido de todo, la inquietud apasionada de los otros le pro​duce una conmoción en los nervios, cual en el teatro o con la música.

Por eso, también concurrí al Casino va​rias veces. Me agradaba observar la in​quieta fluctuación de la alegría o la cons​ternación en los rostros de la gente, mien​tras mi interior sólo era un espantoso de​sierto. Además, mi esposo, sin pecar de frívolo, en vida complacióse en frecuen​tar, de vez en cuando, las salas de juego, y así a mí me agradaba revivir fielmente, con algo así como una piedad maquinal, todas sus costumbres de antaño. Fue tam​bién allí donde comenzaron aquellas vein​ticuatro horas que para mí resultaron más excitantes que todo juego, y que llegaron a turbar por largos años mi existencia.

Aquel día yo había almorzado con la duquesa de M., pariente de mi familia. Por la noche, después de cenar, no sintiéndo​me aún lo bastante fatigada para marchar​me a la cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que yo no jugaba, lentamente iba de una mesa a la otra observando de ma​nera especial a los grupos de jugadores allí reunidos. Digo de una manera espe​cial, refiriéndome a lo que me enseñaba mi marido un día en que me lamentaba de lo aburrido que era contemplar constan​temente las mismas caras: mujeres ave​jentadas y entecas, que permanecían ho​ras y horas como asustadas antes de aventurar una ficha; profesionales astutos, cortesanas, aventureras, toda esa turbia sociedad que, como usted sabe, no resul​ta tan pintoresca ni romántica como se da en pintarla en las malas novelas, donde siempre aparece como la "fleur d'élegan​ce" y cual la muestra de la aristocracia de Europa. Además, el Casino, hace vein​te años, era mucho más atrayente que en el presente:. En aquella época, circulaba el dinero en forma evidente, tangible y verdaderamente desaforada. Los arrugados billetes, los dorados napoleones, las arro​gantes monedas de cinco francos, se amontonaban y corrían formando remoli​nos por las mesas, cual en el más loco de los vértigos. En cambio, hoy un público burgués, de agencia de viajes Cook, aca​ricia aburridamente las fichas sin carácter del juego, a la moderna. Empero, entonces tampoco encontraba el menor interés en la uniformidad de aquellos rostros extraños, hasta que cierto día mi esposo, cuya secreta pasión era la quiromancia, la ex​presión de las manos, me enseña una forma especial de mirar, que era, en rea​lidad, más interesante y que impresionaba y excitaba mucho más que el soporífero mariposeo alrededor de las mesas. Con​sistía en no mirar nunca los rostros, sino el cuadrilátero de la mesa, y sobre todo, no apartar la vista de las manos de los jugadores y su manera particular de mo​verse.

Ignoro si alguna vez usted habrá pues​to, por casualidad, exclusivamente su atención en el tapete verde, en el centro del cual la bolita, como un borracho, va​cila de un número a otro y dentro de cuyo cuadrilátero, dividido en secciones, a mo​do de maná, llegan arrugados pedazos de papel, redondas piezas de oro y plata, que después la raqueta del "croupier", al igual que una fina guadaña, siega y arras​tra hacia sí o empuja, cual una gavilla, hacia el ganador. Observándolo desde es​ta especial perspectiva, lo que varía sólo son las manos, la multitud de manos cla​ras, nerviosas y constantemente en actitud de espera en torno del tapete verde, todas asomando por las cavernas de sus respec​tivas mangas, cada una de forma y color diferente, unas desnudas, otras adornadas con anillos y pulseras repiqueteantes, mu​chas velludas como si fueran de animales salvajes, otras muchas húmedas y retorci​das como anguilas; y todas, empero, cris​padas, trémulas, poseídas por una terrible impaciencia. Sin querer, siempre pensaba en la pista de las carreras en el momento en que en la línea de largada hay que con​tener con fuerza a los excitados caballos para que no se salgan antes de tiempo. Exactamente así temblaban y se agitaban las manos. Todo puede adivinarse en esas manos en su manera de esperar, de coger, de contraerse. Al codicioso se le conoce por su mano semejante a una garra; al pródigo, por su mano blanca y floja; al calculador, por la muñeca firme; al des​esperado, por la mano temblorosa; cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya sea en la forma de coger el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamente, si, abatido y con mano fa​tigada, hace indiferente una apuesta en el tapete verde. Decir que al hombre se le descubre en el juego casi es una vulga​ridad; pero yo afirmo que todavía su mano le descubre mejor durante el juego. Por​que todos o casi la totalidad de los juga​dores aprenden muy pronto a dominar su rostro: todos, del cuello para arriba, llevan la máscara fría de la impasibilidad: domi​nan y borran las arrugas que se forman en torno de la boca: moderan su sobre​excitación apretando constantemente los dientes; ocúltanse a sí mismos la visible inquietud; y, con los músculos en tensión, imprimen al semblante una fingida indiferencia, que por momentos llega a adquirir una aristocrática frialdad. Pero, por lo mismo que la tensión está tensamente concentrada, se afanan en dominar la ex​presión del semblante, que es la parte más visible del ser, y olvidan las manos, porque no saben que hay quienes las ob​servan y descubren en ellas todo lo que más arriba intentan disimular los labios sonrientes y las miradas aparentemente tranquilas. Las manos, ponen, impúdica​mente, al descubierto su secreto. Porque llega un momento inevitable en que los dedos, a duras penas dominados, en apa​riencia adormecidos, saldrán de su invo​luntaria indolencia; en el angustioso segundo en que la bolita de la ruleta cae en la pequeña casilla y se canta el número ganador; en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento cincuenta manos dibuja un involuntario movimiento, com​pletamente individual, personal, de instin​to primitivo. Y cuando uno aprende y se acostumbra, como yo, debido a la pasión de mi marido, a observar esa multitud de manos, la explosión constantemente va​riable, diferente e inesperada del tempe​ramento particular, de cada persona, nos produce un efecto más emotivo que el tea​tro o la música.

No es posible describir las mil mane​ras de mover las manos en el juego: las hay cual de bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, que arrebatan el dinero forzosamente, otras, nerviosas, trémulas, con las uñas pálidas, que casi no se atre​ven a avanzar; otras, nobles y a la vez viles, tímidas y brutales, vivas y torpes; y otras, vacilantes... Cada una actúa de modo diferente, porque expresa un tem​peramento distinto, excepción hecha de las manos de los "croupiers". Las de és​tos son máquinas perfectas; junto a la exaltación viva de las otras, funcionan con objetiva precisión, atareadas siempre y con absoluta indiferencia, cual si se tra​tara de las llaves sonoras de un aparato calculador. Estas manos frías actúan de manera que no sorprende mayormente por el contraste que hacen con sus obsesio​nadas y apasionadas hermanas. Diríamos que visten uniforme cual policías en medio de las oleadas de exaltación de una revuelta popular. Agregamos todavía el deleite personal que se experimenta a los pocos días, una vez conocidas las cos​tumbres y las pasiones de cada una de las manos. Al poco tiempo hice distinciones entre ellas, dividiéndolas, cual lo haría con las personas, en simpáticas y antipá​ticas; las había que me resultaban tan as​querosas por su avidez y su torpeza, que siempre apartaba la mirada de ellas cual ante una indecencia. Una mano nueva en la mesa constituía para mí una aventu​ra y un nuevo motivo de curiosidad. Á menudo olvidaba mirar el rostro que, más arriba, asentaba sobre un cuello cual una fría máscara inmóvil, sobre una camisa de smoking o un resplandeciente desco​tado.

Aquella noche, cuando entré, pasé de largo frente a dos mesas atestadas de ju​gadores hasta llegar a una tercera. Pre​paraba ya unas piezas de oro cuando es​cuché, en medio de esa pausa tan tensa en que parece vibrar el silencio, esa pau​sa que se produce cada vez que la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los nú​meros, escuché, digo, frente a mí, un ex​traño ruido, cual el crujido de unas articu​laciones que se rompen. Quedé estupefacta. En aquel instante vi dos manos (hasta me sobresalté), la derecha y la iz​quierda, como jamás había visto; dos ma​nos convulsas que, cual animales furiosos, se acometían una a otra, dándose zarpa​zos y luchando entre sí de manera tal que crujían las articulaciones de los de​dos con el ruido seco de una nuez casca​da. Eran aquéllas unas manos dé singu​lar belleza, extraordinariamente alarga​das y estrechas, aunque, al mismo tiempo, provistas de una sólida musculatura; muy blancas, con las uñas pálidas y las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda la noche. Me sentía maravillada de aquellas manos extraordinarias y únicas. Pero lo que en particular me impresionó fue el frenesí, la expresión locamente apasionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné al punto que estaba ante un hombre abru​mado, el cual contenía todo su sufrimien​to con la punta de los dedos para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en aquel instante preciso en que la bolita fue a caer con un ruido seco en la casilla y el "croupier" cantaba el número, en aquel segundo, las dos manos se separa​ron, cayendo desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se abatieron realmente desfallecidas, inertes, con plástica expresión de extenuación y de desengaño, cual heridas por el rayo, como una existencia que se apagara, y en forma tal que no encuentro palabras para expresarlo. Jamás había visto y nunca más veré manos tan elocuentes, en las que cada músculo semejaba estar dotado de palabras y en las que el sufrimiento se exhalaba de cada poro.

Durante unos instantes permanecieron ambas sobre la mesa, como aplastadas y muertas, igual que dos medusas arrojadas al borde de la ribera. Después la derecha empezó a levantarse penosamente sobre la punta de los dedos; temblaba, retroce​día, describía un movimiento de rotación en torno de sí misma, vacilaba y se re​torcía; por último, cogió nerviosa una fi-cha que, indecisa, hizo rodar, como si fuera una ruedecita, entre el índice y el pulgar. De súbito, arqueándose en un ges​to felino, de pantera, lanzó., mejor dicho, escupió la ficha de cien francos en el cen​tro de la casilla negra. Luego, como obe​deciendo a una señal, la excitación apoderóse también de la inactiva mano iz​quierda, que hasta entonces permanecie​ra adormecida; ésta se levantó, se deses​peró, se arrastró lentamente hacia la otra mano que yacía trémula y fatigada aún de la jugada que acababa de arriesgar; y am​bas permanecieron juntas y horrorizadas, en tanto daban sobre la mesa suaves gol​pecitos con los nudillos, cual dientes que la fiebre hiciera castañetear... ¡No, nunca jamás había visto yo manos que hablaran con tan viva expresión y estuviesen poseí​das de una excitación, de una tensión tan espasmódica! Todo lo demás de aquel enorme local: el murmullo de las salas, los gritos de los "croupiers", el ir y venir de unos y otros, e inclusive aquella bolita que ahora, arrojada de su escondrijo, sal​taba como una endemoniada dentro de la jaula redonda y bruñida como un parquet...

toda aquella multitud vertiginosa llena de impresiones relampagueantes y fugaces que influían crudamente sobre los nervios. me parecieron muertas y petrificadas com​paradas con aquellas dos manos trémulas, jadeantes, impacientes, anhelantes y hela​das, al lado de aquellas dos soberbias manos frente a las cuales me sentía como hipnotizada.

Al fin no pude más: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecían las manos aquellas y, angustiosamente,

porque sentía miedo de ellas, mi mirada lentamente ascendió desde la manga ha​cia los estrechos hombros. Y otra vez me estremecí, pues aquel rostro se expresa​ba con el mismo lenguaje desenfrenado y fantásticamente sobreexcitado que las manos, reflejaba igual cólera horrorizada en su expresión y la misma delicada y casi femenina belleza. Jamás había visto un rostro semejante tan fuera de sí mismo, y ofreciéndome la oportunidad de contem​plarlo a mi antojo, cual una máscara, cual una estatua que estuviera desprovista de ojos. Porque aquellas pupilas de poseso no se movían un solo instante ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Inmóviles, negras, bajo los párpados abiertos, eran como inanimadas bolas de vidrio en las cuales se reflejaba el brillo de aquella otra, de color caoba, que, enloquecida, rodaba y saltaba entre las casillas de la ruleta. Una vez más, lo repito, nunca había visto un rostro tan interesante y de tal mo​do fascinador. Pertenecía a un joven de unos veinticuatro años; delgado, fino, bas​tante alto y, por consiguiente, muy expre​sivo. Exactamente como las manos, aquel rostro ofrecía un aspecto no tan viril, sino más bien el de un muchacho apasiona​do... Todo esto no lo observé sino más tarde, pues en aquel momento su rostro se esfumaba por completo bajo una ex​presión descompuesta por la avidez y la locura. La boca estrecha; anhelosa, en​treabierta, dejaba medio al descubierto la dentadura: a la distancia de diez pasos podía vérsele rechinar febrilmente, mien​tras los labios permanecían entreabiertos e inmóviles. Un rubio y húmedo mechón pegábasele sobre la frente, colgando cual si fuera a caerse, y las aletas de su nariz vibraban con temblor ininterrumpido, co​mo en un movimiento invisible de peque​ñas ondas bajo la piel. Y la cabeza toda, echada hacia adelante, inclinábase más y más, sin darse cuenta, en igual dirección, cual si fuera a dar contra el remolino de la

bolita y a hacerse añicos. Entonces me ex​pliqué la rígida presión de las manos: úni​camente por obra de aquella presión po​día mantenerse en pie, en perfecto equi​librio, aquel cuerpo próximo a desplomar​se.

Nunca, repito, nunca había visto un rostro en el cual se reflejase en forma tan abierta y tan impúdica, la pasión y el instinto. Yo permanecía inmóvil, atraída por la alocada expresión tan intensamente como él podía estarlo por los movimientos y los saltos de la bolita. A partir de ese instarte no vi nada más en el salón. Todo me pareció vago, sordo, borroso, oscuro, comparado con el fuego que brotaba de aquel rostro. Habiéndome olvidado de la gente que me rodeaba, observé durante una hora únicamente a aquel hombre así como cada uno de sus menores gestos. En determinado momento, el "croupier" hizo avanzar veinte piezas de oro hacia aquellas anhelosas garras. Sus ojos des​pidieron vivo resplandor, el crispado ovi​llo de sus manos se deshizo como bajo una explosión, y los dedos, trémulos, se separaron saltando. En lo que duró aquel segundo, el rostro pareció al punto ilumi​nado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los ojos comenzaron a brillar, el cuerpo, rígidamente inclinado, se irguió, ágil, esbelto... Por primera vez se sentó blandamente, al igual del jinete en la silla,

movido por la alegría del triunfo; los de​dos, pueriles y vanidosos, jugaron con las redondas monedas, haciéndolas bailar y tintinear unas contra otras. Luego, inquie​to otra vez, volvió la cabeza y recorrió con la mirada todo el tapete verde, así como el hocico olfateador del sabueso en busca de una pista, para arrojar, de súbito y con un movimiento brusco, todo el mon​tón de monedas en uno de los cuadros. De inmediato volvió aquel acecho y aquel estado de sobreexcitación. De nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, eléc​trico; de nuevo se le encogieron las ma​nos, y su rostro de adolescente se trans​formó bajo la angustiosa espera, hasta que, de pronto, explosivamente la tensión se deshizo en desencanto: la faz febrilmente excitada púsose marchita, lívida y envejecida, los ojos se apagaron cual consumidos por el fuego, y todo en el es​pacio de un segundo, en cuanto la bolita fue a caer dentro de un número que no era el aguardado. Había perdido. Unos segundos permaneció inmóvil, con una mirada de estupidez, como si no hubiese comprendido; mas en seguida, al oír el primer grito del "croupier", que sonó co​mo un chasquido, sus dedos se adelanta​ron otra vez con unas monedas. Pero ya había perdido la seguridad; primero colo​có las monedas en un cuadro; luego, pensándolo mejor, en otro, y, casi cuando

la bolita había empezado a rodar, obede​ciendo a una repentina inspiración, arrojó rápidamente y con trémula mano dos bi​lletes más en el cuadro.

Estas bruscas oscilaciones entre las pérdidas y las ganancias se prolongaron una hora entera, poco más o menos. En todo aquel tiempo no aparté ni un instante mi mirada del rostro de expresión siempre variable al que afluian todas las pasiones. Mis ojos expertos, no perdieron nunca de vista aquellas mágicas manos, cada uno de cuyos músculos expresaba plástica​mente toda la escala ascendente y des​cendente de los sentimientos humanos. Nunca en el teatro había contemplado yo con tanto interés el rostro de un actor como miraba entonces a aquel sobre el cual, como la luz y las sombras de un paisaje, en constante desfile, se reflejaban todos los colores y sentimientos. Nunca, en una sala de juego, habíase desvelado mi atención como ante el loco frenesí de aquel desconocido. 5i alguien me hubiera observado en aquellos instantes, habría tomado mi inmovilidad de acero por un caso de hipnosis. Realmente algo de eso tenía mi estado de completo alelamiento. En fin., me era imposible separar la mirada de aquella serie de gestos; y todo lo de​más, todo cuanto ocurría en la sala, con las luces, las risas, las personas, las mira​das, flotaba alrededor mío corno una humareda amarilla e informe, de la cual surgía el rostro aquel que era cual una llama entre llamas.

No sentía nada, no me percataba de nada, no notaba que la gente se agolpaba en torno mío, ni veía otras manos que, como tentáculos, se alargaban de pronto para lanzar o coger el dinero. No veía, tampoco, la bolita saltarina, ni escuchaba la voz de los "croupiers"; y, sin embargo, cual en un sueño, subyugada por el es​pectáculo, percatábame de todo cuanto ocurría allí a través de aquellas manos tan sobremanera excitadas. Para saber si la bolita caía en el rojo o en el negro, si rodaba o se detenía, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida o ganancia, esperanza o desilusión, una tras otra, estas fases pasaban fulminantes a través de los ner​vios y gestos de aquel rostro surcado por el ondear incesante de la pasión.

Pero vino después el momento peligro​so, momento que hacía rato estaba te​miendo sordamente, que se había cernido sobre mis nervios como una tempestad y que, de pronto, los hizo estallar. Natural​mente la bolita, con su suave ruido pecu​liar, había comenzado a rodar; nuevamen​te volvía a palpitar aquel segundo en que doscientos labios contenían el aliento, hasta que la voz del "croupier" anunciaba: "cero" mientras su raqueta recogía ágil​mente de todas partes las sonoras mone​das y los arrugados billetes. En aquel ins​tante, las dos manos encogidas esbozaron un movimiento singular de espanto; se abalanzaron dispuestas a hacer presa en algo inexistente, y volvieron a abatirse exangües sobre la mesa, cediendo tan sólo a su peso de gravedad, diríase que muertas por la fatiga. Mas luego, de pron​to, volvieron a animarse, se retiraron fe​brilmente de la mesa para dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a manera de gatos salvajes, treparon por el tronco, deslizán​dose por arriba, por debajo, hacia la de​recha, hacia la izquierda, palpando ner​viosamente todos los bolsillos por si- en​cerraban alguna olvidada moneda de oro. Empero, siempre se retiraban sin resultado y siempre cada vez más enardecidas, repetían la insensata y vana búsqueda, en tanto que, volviendo a funcionar la ruleta, proseguían los otros su juego, sonaban las monedas, movíanse las sillas y escu​chábase en el salón el murmullo de mil ruidos distintos. Poseída por el horror, yo temblaba; tuve también la sensación de que mis propios dedos se desesperaban frenéticos buscando una moneda en los bolsillos del arrugado traje. De pronto, el hombre aquel levantóse con rapidez, co​mo lo haría una persona que se sintiese repentinamente indispuesta y se parara para no asfixiarse. Con el movimiento que hizo, la silla se cayó al suelo, produciendo gran estrépito. Sin darse cuenta de esto, sin reparar en los vecinos que entre ate​morizados y estupefactos le cedieron el paso, tambaleándose, se alejó de la sala, como enceguecido.

En aquel momento me quedé pasma​da, adiviné al punto hacia dónde se en​caminaba aquel individuo; iba hacia la muerte. El que de tal manera se levanta no va al hotel, ni al bar, ni al lado de la mujer, ni a la estación, ni a cualquier otro lugar donde hay un poco de vida, sino que se precipita directamente en el abis​mo. El más indiferente habría adivinado que el hombre aquel carecía de reservas, y no las tenía en casa, ni en el banco, ni en ninguna otra parte y que, habiéndose encaminado al Casino con sus últimos recursos, llevando su vida como postrera apuesta a la mesa de juego, ahora se en​caminaba a cualquier parte, sin duda, pero indudablemente fuera de la vida.

Desde el principio temí y sospeché que se hallaba en juego allí algo más impor​tante que una mera pérdida o ganancia. Sin embargo, solamente entonces esa cer​tidumbre cruzó por mi mente como un ne​gro rayo, mostrándome cómo la vida desaparecía de repente ante sus ojos y la muerte cubría con su palidez aquel rostro, hasta entonces rebosante de vida. Hasta tal punto me sentía compenetrada con el mínimo de sus gestos que, inconsciente​mente, tuve que asirme al borde de la mesa cuando vi que abandonaba su sitio y se alejaba, tambaleándose. El temblor de su cuerpo hablase comunicado al mío, cual antes ocurriera con la palpitación de sus arterias y la tensión de sus nervios. Me sentí como arrebatada. ¡Debía seguir​le! Y, extraños a mi voluntad, mis pies echaron a andar. Obraba inconsciente​te, sólo movida por una fuerza que era superior a mí misma, y tomando por un pasillo me encaminé a la salida.

El individuo se hallaba en el guardarro​pa; el empleado le entregó el abrigo, mas los brazos ya no obedecían al joven, y el mismo empleado debió prestarle ayuda, cual si se tratara de un paralítico. Le vi buscar maquinalmente en los bolsillos del chaleco una moneda para la propina; pero los dedos reaparecieron sin haber hallado nada, Entonces fue como si al punto re​cordara todo, murmuró unas palabras y, tal cual hiciera al apartarse de la mesa de juego, realizó un brusco movimiento hacia adelante, para descender la escalinata del Casino tambaleándose como un borracho, seguido unos momentos por la sonrisa, entre despreciativa y compasiva, del cria​do.

Aquellos gestos me inspiraron tal com​pasión, que me avergoncé de mirarle. Me aparté a un lado, entristecida de haber presenciado, como desde el palco de un teatro, la desesperación de un infeliz des​conocido. Con todo, tornó a hacer presa en mí la inexplicable angustia. Prestamen​te solicité mi abrigo y sin pensar en nada determinado, de un modo completamente mecánico, impelida por el instinto en pos del desconocido, me hundí en las tinieblas de la noche.

Por un momento, la señora C. interrum​pió su narración. Se encontraba sentada, inmóvil, frente a mí, y con aquella su cal​ma y serenidad peculiares, sin hacer una pausa. Había hablado como únicamente lo hace quien se ha preparado lenta e íntimamente, ordenando con cuidado los acontecimientos. Por primera vez se de​tuvo; vaciló unos instantes y después, in​terrumpiendo su relato, se dirigió directa​mente a mí:

-He prometido a usted y a mí misma -comenzó con cierta indecisión- contár​selo todo, ajustándome a la más absoluta sinceridad. Pero he de exigirle un crédito absoluto a esta sinceridad mía, suplicán​dole no ver en mi conducta motivos secre​tos, los cuales, en caso de existir, posible​mente no me avergonzarían, bien que en este caso sería completamente erróneo suponer. He de recalcar que si corrí tras aquel jugador infortunado no fue porque me sintiese enamorada ni poco ni mucho de él. No vi en él más que a un ser humano, y, efectivamente, para mí, que era enton​ces una mujer de cuarenta años, nunca más la mirada de un hombre tuvo interés después del fallecimiento de mi esposo. Eso, para mí, había concluido en absolu​to. Digo esto porque, de otra manera, todo lo que sigue no lo comprendería usted en toda su horrible verdad. Por otra parte, verdad es que me sería harto difícil ex​plicar con claridad el sentimiento que en forma tan irresistible me impulsó a seguir entonces en pos de aquel desdichado. En mí había curiosidad, pero, ante todo, un miedo terrible, o mejor dicho, temor de algo tremendo que desde los primeros instantes advertí que estaba rondando al joven, invisiblemente. Pero una categoría tal de sentimientos no se puede descom​poner ni analizar en particular porque chocan entre sí con tal confusión, de ma​nera tan violenta, tan furiosa, tan espon​tánea.. . No realicé, en verdad, nada más que ese gesto instintivo de prestar auxilio, exactamente como cuando sostenemos a la criatura que, en la calle, está por echar​se bajo las ruedas de un automóvil. ¿Pue​de, acaso, explicarse, que determinados individuos, que no saben siquiera nadar, intenten arrojarse desde lo alto de un puente para salvar a uno que se ahoga?

Estos individuos se mueven sencillamente gracias a una fuerza mágica que los impul​sa antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad; pues así, exactamente, sin meditarlo, sin una reflexión consciente, seguí en pos de aquel desgraciado, desde la sala de juego hasta el vestíbulo del Casino, y desde allí a la terraza.

Tengo la seguridad de que ni usted ni nadie que tuviese la mirada alerta de una persona sensible habría logrado resistir aquella angustiosa curiosidad. No es po​sible suponer un aspecto más siniestro que el presentado por aquel joven que contaba escasamente unos veinticinco años y que, fatigado como un anciano, tambaleándose cual borracho, con el cuerpo destrozado, pesadamente se arras​traba escaleras abajo hacia la terraza ex​terior del Casino. Una vez allí, se dejó caer en un banco, como si tuviera el cuer​po de piomo. Al observar aquella actitud, de nuevo presentí con espanto, que el jo​ven se hallaba al final de la vida. En aque​lla forma no suele desplomarse sino un muerto o un hombre al cual ninguno de los músculos obedece ya a €a fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un lado, apoyába​se en el respaldo del banco, y los brazos colgaban inertes. A la mortecina luz de los turbios faroles un transeúnte lo habría confundido con un cadáver. No puedo ex​plicar cómo se me presentó esta visión, pero es lo cierto que súbitamente se pro​yectó allí enfrente, palpable, evidente, horrible y terriblemente verdadera; así, cual un cadáver, lo vi ante mí en aquel instante, convencida de que cargaba un revólver en el bolsillo y de que, a la si​guiente mañana, le hallarían tendido en aquel banco o en otro cualquiera, inani​mado y empapado en sangre. Su manera de desplomarse fue exactamente como la de una piedra arrojada a€ abismo, y que hasta haber llegado al fondo no se detíe​ne. Jamás había visto yo una expresión de abatimiento y desesperación expresada con un gesto tan humano y desgarrador.

Ahora imagínese mi situación. Me ha​llaba a diez o veinte pasos del banco sobre el cual aquel hombre yacía inmóvil y des​trozado y sin saber qué decidir; por un lado, movida por e€ deseo de prestar au​xilio; y, por otro, por el afán de huir, pro​ducto de la ingénita timidez y de la edu​cación recibida, que me vedaba dirigir la palabra a un desconocido en medio de la calle. Los faroles brillaban débilmente bajo el cielo nublado. Sólo de vez en cuando, y con prisa, pasaba algún tran​seúnte, pues ya era medianoche. Casi me encontraba sola en el parque con aquel desventurado que quería suicidarse. Cin​co, diez veces concentré mis fuerzas disponiéndome a acercarme a él; pero siem​pre me hizo retroceder cierta vergüenza o, quizá, el instintivo presentimiento de que siempre los desesperados arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas y vacilaciones, me di cuen​ta cabal de lo insensata y ridícula que era mi situación. Porque yo no podía ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo. No sabía qué hacer.

Espero que me creerá usted si declaro que, quizás, por espacio de una hora, in​terminable hora, durante la cual millares y millares de pequeñas ondas de mar in​visible cortaban el tiempo, estuve paseán​dome vacilante por la terraza, constante​mente obsesionada por el espectáculo de total aniquilamiento de aquel hombre.

Decididamente, no poseía coraje sufi​ciente para hablar o para obrar. Quizá hubiera pasado toda la noche aguardan​do aún o me hubiera decidido finalmente, movida por un prudente egoísmo, a regre​sar a mi casa. Sí, creo que, incluso, a punto estuve de abandonar a aquel des​dichado en manos de su propia debili​dad... Mas una fuerza superior salió al paso de mi indecisión. Comenzó a llover. Durante toda la noche, el viento había acumulado sobre el mar gruesos nubarro​nes primaverales preñados de agua. Por los pulmones, por el corazón podía uno comprobar que la atmósfera se cargaba por momentos. De pronto cayeron grue​sas gotas sonoras a las que siguió una copiosa lluvia que caía en densas madejas agitadas por el viento. Inmediatamente me guarecí bajo la marquesina de un quiosco. Pese a que abrí el paraguas, las impetuo​sas ráfagas del viento salpicaron de lluvia mi traje. En el rostro y en las manos sentí el polvo líquido y frío que levantaban las gotas al chocar contra el suelo.

Bajo aquel furioso chaparrón, el infeliz permanecía totalmente inmóvil en su ban​co. El recuerdo de aquella escena angus​tiosa me oprime, aún hoy, la garganta. De todas las canaletas el agua caía a borbo​tones. De la ciudad llegaba el ruido sordo de los coches. Por la derecha, por la izquierda, los transeúntes envueltos en sus abrigos cruzaban corriendo. Todo cuanto tenía dentro de sí algo de vida huía del chubasco, en busca de un lugar dónde refugiarse. Por doquiera, tanto entre los hombres como entre los animales, mani​festábase la angustia ante la explosión de los elementos. Unicamente aquella piltrafa humana estaba derrumbada, inmóvil en el banco. Ya le dije que aquel hombre tenía el mágico poder de exteriorizar plástica​mente, con movimientos y gestos, todos sus estados interiores. Nada, sin embargo, absolutamente nada sobre la tierra podría expresar de manera tan conmovedora la desesperación, el abandono absoluto de sí mismo y la apariencia de la muerte con aquella inmovilidad, con aquel estado inerte, inanimado, bajo la terrible lluvia, con aquella fatiga demasiado extrema pa​ra permitirle levantarse y dar los pocos pasos que le separaban de un techo pro​tector, con aquella definitiva indiferencia hacia la propia vida. Ningún escultor, ni pintor, ni Miguel Angel ni Dante, habíame hecho sentir jamás con semejante angus​tia el gesto de la máxima desesperación, de la miseria definitiva de este mundo, co​mo aquel hombre que estaba vivo aún, y se dejaba azotar por los elementos por hallarse demasiado abatido y destrozado para intentar un solo movimiento que le permitiera guarecerse de ellos.

Estas consideraciones bastaron para decidirme. ¡No podía más! Veloz atravesé la líquida cortina de la lluvia y en cuanto llegué al banco, sacudí aquel húmedo far​do humano.

-¡Venga! -le dije, tomándole por un brazo.

El brazo se mantenía inerte, penosa​mente levantado. Pareció como si cierto movimiento fuese a iniciarse en él; pero desde luego, el desgraciado no me en​tendía.

-¡Venga! -repetí, sacudiéndole el bra​zo, esta vez casi iracunda.

Entonces se levantó lentamente, bam​boleándose, sin voluntad.

-¿Qué hace usted? -preguntóme. No supe qué contestarle, pues yo mis​ma ignoraba dónde ir con él. Solo lejos de allí, lejos del terrible y frío chubasco, lejos de aquella postración insensata y suicida, lejos de aquel estado de extrema desesperación. Sin dejarle del brazo lo arrastré hacía el quiosco, suponiendo que allí, bajo la estrecha marquesina, se gua​recería al menos de la lluvia que azotaba el viento. No sabía nada más, no deseaba tampoco nada más. Sólo me interesaba poner a aquel hombre al abrigo de la llu​via: por el momento no pensaba otra cosa.

Y así, nos encontramos los dos, uno junto al otro, en el reducido espacio que permanecía seco. Detrás de nosotros la puerta cerrada del quiosco; encima, el te​cho demasiado pequeño para protegernos por completo de !a pérfida, implacable y terrible lluvia, que, azotada por furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos de frío contra nuestros rostros y empapaba nuestros vestidos. La situación tornábase insoportable. No podía permanecer por más tiempo junto a aquel desconocido chorreando agua, y por otra parte, no me resignaba a abandonarlo sin una expli​cación, después de haberlo arrastrado allí. Tenía que hacer algo. Me esforcé en meditar sobre la situación, y calculé que lo mejor sería acompañarlo en un coche hasta su casa. A la mañana siguiente, ya lo socorrería. Pensando así, pregunté a la persona que inmóvil, mirando fijamente la negra noche, estaba junto a mí:

-¿Dónde vive usted?

-No tengo casa... Esta misma noche llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al punto no comprendí la última frase. Sólo me di cuenta más tarde de que aquel hombre me había confundido con... una "cocotte". Creyó ver en mí una de tantas que, por la noche, rondan por el Casino, esperando sacar todavía algún dinero a los jugadores afortunados o borrachos. Después de todo, no podía suponer otra cosa. Ahora que se lo relato a usted com​prendo cuánto de inverosímil y de fantás​tica tenía mi situación. No podía pensar de otra manera, ya que la forma de sa​carle del banco y de forzarle á venir con​migo no era propia de una señora. Em​pero, la idea no se me ocurrió entonces. Sólo más tarde, demasiado tarde ya, com​probé el terrible error en que había incu​rrido respecto de mi persona. De lo contrario, no habría proferido las palabras que siguieron y que lo afianzaron más en su equivocación. Dije:

-Puede buscarse un cuarto en un ho​tel. Aquí no debe permanecer. Tiene que ir a cualquier parte.

Entonces fue cuando repentinamente me di cuenta de su lamentable error, pues él, sin mirarme y con expresión irónica, se resistió, diciéndome:

-No necesito habitación; no quiero na​da. No pierdas el tiempo, porque nada sa​carás de mí. Estás equivocada; no tengo ni un céntimo.

Las frases fueron pronunciadas en un tono tan extraño, con tan lacerante indife​rencia, y su manera de permanecer de pie, apoyándose abrumado contra la pared, mojado de pies a cabeza, interiormente aniquilado, me impresionó en forma tal que no tuve siquiera tiempo para sentirme tontamente ofendida. Lo que desde el pri​mer momento experimenté, en cuanto le vi salir de la sala, tambaleándose, y !o que sentía constantemente en aquella hora in​verosímil, fue que un hombre joven y vigoroso, que alentaba aún, marchaba hacia la muerte y que yo debía salvarlo.

Me aproximé a él y le dije:

-No se preocupe por el dinero. ¡Venga! No debe permanecer aquí ni un momento más; yo le encontraré un refugio... No se preocupe por nada. ¡Venga! ¡Sígame!

Volvió la cabeza. Mientras la lluvia re​piqueteaba sordamente a nuestro alrede​dor y las canaletas derramaban chorros de agua a nuestros pies, observó cómo en medio de la oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi rostro. Su cuerpo tam​bién pareció despertar de su letargo. -Como quieras -dijo, cediendo-. A

mí ya todo me resulta indiferente... Des​pués de todo, ¿por qué no? ¡Vamos! Abrí el paraguas y él me agarró del bra​zo. Tan inesperada confianza me causó un efecto harto desagradable. Me asusté, horrorizada hasta lo más profundo de mi corazón. Pero no tuve el valor de prohi​bírselo. Si en aquellos instantes le hubie​ra rechazado, se habría hundido en el abismo, y cuanto había logrado hasta en​tonces habría resultado inútil. Regresamos a! Casino, que estaba sólo a pocos pasos. Allí se me ocurrió lo que había que hacer con é!. Lo más práctico, pensé prontamen​te, sería conducirlo a un hotel donde pu​diera reposar, y darle dinero para que regresara a su casa al siguiente día. No se me ocurrió nada más.

Hice detener un coche que pasaba ve​lozmente por delante del Casino. Subimos. Cuando el cochero preguntó dónde debía conducirnos, no supe, al punto, qué con​testarle. Pero de pronto, percatándome de que el individuo que estaba a mi lado, completamente mojado, no podía ser ad​mitido en ningún buen hotel, y sin sospe​char siquiera, dada mi condición, la exis​tencia de alojamientos equívocos, grité al cochero:

--¡Llévenos a cualquer hotel! Indiferentemente, el cochero puso en movimiento el vehículo. A mi lado, el des​conocido guardaba silencio, mientras las ruedas traqueteaban y la lluvia azotaba con furia los cristales. En el interior de aquella caja obscura como un féretro, yo también, tenía la sensación de acompañar a un cadáver. Intenté imaginar algo, dar con alguna palabra que mitigara el horror de la muda y tenebrosa contigüidad. Nada se me ocurrió. Pocos minutos más tarde se detuvo el vehículo; bajé yo la primera, y pagué el viaje al cochero, mientras mi acompañante cerraba la portezuela. Nos hallábamos frente a la puerta de un peque​ño hotel desconocido. Una marquesina de vidrios nos protegía contra la lluvia que continuaba cayendo con angustiosa mo​notonía en la noche impenetrable.

Cediendo a su pesadumbre, mi acom​pañante se apoyó contra el muro involun​tariamente. Su sombrero, sus ropas, em​papadas en agua y completamente arru​gadas, chorreaban. Producía la impresión de un náufrago al que acaban de salvar la vida. Alrededor del espacio reducido que ocupaba su cuerpo formóse un pequeño charco. No obstante, él no hizo ni el mí​nimo gesto para sacudir el agua, ni escu​rrir el sombrero, ni secarse las gotas que le resbalaban por las mejillas. Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a explicar​le hasta qué punto me impresionaba semejante actitud de anonadamiento.

Empero, algo había que decir. Metí la mano en mi cartera.

-Tome estos cien francos -dije-, al​quile una habitación y regrese mañana a Niza.

El, con estupor, me miró.

-Le vi en la sala de juego -agregué, observando su vacilación-. Sé que lo ha perdido todo y temí que tratara de hacer un disparate. No es para nadie una des​honra el aceptar una ayuda... ¡Vaya, tome!

El rechazó mi mano con una energía que hasta entonces no sospeché.

-Eres buena -dijo-, pero no tires tu dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que duerma o no esta noche, me es indiferente. Mañana todo habrá concluido. No hay para qué ayudarme.

-¡No, tiene que aceptar esto! -insis​tí-. Mañana pensará de otro modo. Ahora, entre y acuéstese. A la luz del día las cosas suelen cambiar de aspecto.

Mas, casi con violencia, tornó a recha​zar mi mano.

-Deja -exclamó aún sordamente- Es​to ya resulta estúpido. Prefiero acabar conmigo, allá, en la playa, antes que man​char de sangre la habitación de un hotel. Cien francos no significan para mí ninguna ayuda. ¡Mil tampoco! Mañana regresaría a la sala de juego y no me iría hasta haberlo perdido todo. ¿Para qué, pues, empezar de nuevo? Ya tengo suficiente.

No podrá nunca imaginarse en qué for​ma aquella tenebrosa manera de hablar

me oprimía el corazón. Fíjese en mi situa​ción. A dos pasos de usted se halla un hombre joven, rebosante de vida, y usted sabe que, si no pone en juego todos los recursos, aquel trozo de juventud que piensa, habla y palpita, será un cadáver dentro de dos horas. Un colérico impulso, una suerte de furia incontenible me movió a concluir con aquella insensata resisten​cia. Le agarré del brazo:

-¡Basta de tonterías! Usted subirá aho​ra mismo; alquilará un _cuarto y mañana por la mañana vendré a buscarle para acompañarle a la estación. Tiene que sa​lir de aquí. No me sentiré tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven no se desprecia la vida sólo por haber perdido unos cientos o miles de francos. Es una cobardía, un estúpido acceso de pundonor producido por la ira y la amar​gura. Mañana me dará la razón.

-¡Mañana! -repitióme él, con acento aún más tenebroso e irónico-. ¡Mañana! ¡Si yo mismo lo supiera!... Incluso estoy sintiendo curiosidad por saberlo. No; vete a tu casa, amiga mía; no te preocupes por mí, ni gastes tu dinero.

No pude dejarlo, empero. Era aquello como una obsesión, una furia que me aco​metía. Violentamente le agarré la mano y dejé en ella unos cuantos billetes.

-Tiene que tomar este dinero y subir inmediatamente.

Diciendo esto, oprimí el timbre con de​cisión.

-Ya he llamado. En seguida saldrá el portero. Suba usted. Acuéstese. Mañana a las nueve, le aguardaré aquí mismo, ante este hotel, y le acompañaré hasta la estación. No se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea necesario para llegar a su ca​sa. Pero ahora váyase a descansar y no piense en nada.

En este instante se oyó dar una vuelta a la llave, y el portero abrió:

-Ven -dijo él, entonces, de súbito, con voz dura, enérgica y amarga. Y cual si fuesen de acero, sus dedos crispados aprisionaron mi mano. Me estremecí toda asustada; quedé como paralizada, herida por el rayo; perdí la conciencia de mí mis​ma. Quise apartarme... , desasirme.... mas no tuve voluntad. Y yo:.. usted lo comprenderá.... experimentaba el bo​chorno y la vergüenza de tener que luchar con un desconocido frente al portero que allí estaba aguardando impaciente. Y así... me vi repentinamente dentro del ho​tel; quise decir algo, pero la garganta no me obedecía... Aquellos dedos no solta​ban mi mano... advertí vagamente que subía por una escalera... Escuché luego el ruido de una llave... Y, de pronto, me vi sola ante aquel desconocido, en el cuar​to extraño de un hotel cuyo nombre ignoro todavía...

La señora C. interrumpió de nuevo, y súbitamente el relato. Se levantó del si​llón. Parecía que su voz iba a quebrarse. Volvióse hacia la ventana, miró en silen​cio unos minutos por los cristales, o, qui​zá, sólo apoyó la frente contra el frío vi​drio. No me atreví a mirarla, pues com​prendí el angustioso dolor de la anciana. Permanecí, pues, en silencio, y así esperé hasta que ella, con pasos lentos, tornó a sentarse junto a mí.

-Bueno; ya le he dicho lo más difícil. Espero que creerá sí le juro otra vez por todo lo más sagrado, por mi honor y por mis hijos, que hasta aquel instante no ha​bía reparado en la posibilidad de una unión con aquel desconocido; y que si lle​gué a caer fue de una manera inconscien​te, sin la intervención de mi voluntad. Me precipité en aquella situación como quien, lo hace por un escotillón abierto inespe​radamente en el llano camino de mi exis​tencia.

Prometí confesarle a usted y decirme a mí misma toda la verdad; repito pues, una vez más, que debido únicamente a un exal​tado empeño de auxiliarlo y no por ningún otro móvil, por ninguna inclinación per​sonal, en fin, sin segunda intención algu​na, sin el menor presentimiento, vine a caer en aquella aventura trágica y extraña.

De cuanto ocurrió en la habitación du​rante la noche me permitirá que no le hable; yo no he olvidado un solo segundo aquellas horas, ni jamás llegaré a olvidar​las nunca. Porque aquella terrible noche luché por salvar la vida al hombre, y tal lucha, repito, era de vida o muerte. Níti​damente, a través de mis nervios, percibí que aquel desconocido, sintiéndose per​dido definitivamente, con la avidez y la angustia de un condenado a muerte, afa​nábase en buscar aún un postrer auxilio. Se aferraba a mí como quien ve abierto el abismo a sus pies. Yo concentré todas mis energías para lograr salvarle. Horas así no se viven más que una sola vez en la vida. Entre millones y millones de per​sonas, sólo una se encontrará en circunstancias semejantes. Sin aquella horrible casualidad, yo no hubiera sospechado ja​más con cuánta avidez, con cuánta de​sesperación, con cuán desesperante fre​nesí, el hombre que se siente perdido se empeña todavía en sorber una vez más las rojas gotas de la vida. Apartada, hacía 20 años, de las demoníacas fuerzas de la existencia, nunca habría comprendido en qué forma magnífica y fantástica la na​turaleza junta algunas veces en fugaces instantes el calor y el frío, la muerte y la vida, la alegría y el dolor. Aquella noche estuvo tan llena de luchas y de palabras, de pasión y de cólera, de odio y de lágri​mas, de promesas y de embriaguez, que me parece que duró mil años. Hundidos

en el abismo, dando tumbos, él deseando locamente la muerte, yo absolutamente ajena a lo que había de acontecer, sali​mos los dos de aquel tumulto mortal trans​formados, con otros sentidos y muy dis​tintos sentimientos.

Mas no quiero hablar de eso, no puedo ni debo describirlo. Sólo mencionaré aquel inconcebible minuto de mi despertar, por la mañana. Salí de un sueño de plomo, de las profundidades de una noche que nunca hubiera sospechado. Mucho demoré en abrir los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi fue, sobre mi cabeza, un techo que me era totalmente desconocido; después, deslizando la mirada, una habitación odio​sa, repelente, fea, extraña, en la que, al punto no pude recordar cómo había en​trado. Primeramente, intenté persuadirme de que aquello era aún un sueño, un sue​ño más claro y transparente que aquel otro, denso y confuso, del que acababa de salir... Pero por las ventanas penetra​ba la luz del sol, una luz matutina, diáfana, absolutamente real. De la calle llegaba el rumor de los coches y de los tranvías, el ruido de la gente. No soñaba, no; sino que estaba despierta del todo. Me incorporé en el lecho, y entonces... al volver la mi​rada a un lado... jamás llegaré a descri​bir mi terror, entonces vi, a mi lado, a un hombre extraño, desconocido absolutamente; un hombre medio desnudo, del que nada recordaba.

Nunca; aquel estado de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal la impresión recibida, que me desplomé sin fuerzas. Pero aquella súbita postración no fue tal como la hubiera deseado. Al contrario. Conservando una perfecta lucidez, recor​dé en un instante todo; y todo me pareció inexplicable. Ante la repugnancia y la ver​güenza de verme junto a un hombre des​conocido, en el lecho extraño de un hotel sospechoso, no experimenté más que un deseo: el de morir. Recuerdo perfectamen​te que mi corazón cesó de palpitar, que mi respiración se paralizó cual si fuera a extinguirse mi existencia; y mi conciencia, esa conciencia lúcida, que lo concibe to​do y nada comprende...

Jamás sabré qué tiempo permanecí en aquella situación, con todos mis miembros helados. Los muertos deben de yacer en sus ataúdes con análoga rigidez. Yo, úni​camente sé que supliqué a Dios que in​terpusiera cualquier poder celestial para que aquello no fuera real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos superagudizados no me permitían engañarme: escuchaba a los que hablaban en el cuarto inmediato; oí correr el agua; afuera, en el corredor, escuchaba pisadas; y cada uno de estos ruidos me convencía en forma inexorable de que me hallaba cruelmente despierta. No puedo saber cuánto duró tan terri​ble estado; tales instantes no pueden me​dirse con las vulgares medidas de nuestra existencia corriente. Pero, de pronto, me asaltó otro temor: el horrible temor de que aquel desconocido, cuyo nombre y direc​ción en absoluto ignoraba, despertara y me hablase. No quedaba sino un recurso: vestirme y huir antes de que despertase. No ser vista nunca más por él, no cruzar con él ni una sola palabra más. ¡Partir a tiempo, lejos, lejos, lejos! Retornar a mi vida. a mi hotel; y luego tomar el primer aren y escapar para siempre de aquella ciudad maldita, de aquel país. No tropezar nunca más con aquel individuo; no verlo más, no tener a mi lado a ningún testigo, ningún delator, ningún cómplice... Esta idea me arrancó de mi postración, sigilo​samente, deslizándome furtivamente, co​mo una malhechora, avanzando palmo a palmo para no hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ropas. Me vestí temblando, temerosa de que se despertara. .. Pronto estuve lista para partir... Sólo faltaba el sombrero, que se hallaba al otro lado, a los pies de la cama. Al dirigirme allí, de puntillas, no pude resistir la tentación; tu​ve que dirigir una mirada al rostro de aquel hombre desconocido que había venido a interponerse en el camino de mi vida co​mo una piedra caída desde lo alto. Quería solamente dirigirle una simple mirada, pe​ro... ¡qué extraño!, el joven que allí esta​ba, durmiendo, érame realmente descono​cido. En el primer momento no logré re​conocer el rostro de la noche anterior. Pues los rasgos crispados, tumefactos y tirantes del individuo, mortalmente excitados de la víspera, habían desaparecido enteramente... El hombre que allí dormía mostraba un rostro diferente, infantil, pue​ril, radiante de pureza y serenidad. Los labios que estaban anoche convulsos y apretados contra los dientes, soñaban hoy tiernamente abiertos, dibujando casi una sonrisa; el cabello sobre la tersa frente y una suave ondulación comunicaba el tranquilo respirar del pecho al cuerpo en to​tal reposo.

Es posible que recuerde usted que le dije que nunca había visto en un hombre tal expresión de avidez y de pasión tan intensa, tan desmesuradamente execrable como en aquel desconocido descubierto en la mesa de juego. Pues le diré, además, que nunca, ni en los niños de pecho, que, cuando duermen, sonríen con una expre​sión de gozo angelical, nunca había visto una expresión de tan pura serenidad, de sueño realmente tan venturoso. En el ros​tro aquel adquirían forma exterior, con ma​ravillosa plasticidad, todos los sentimien​tos. En aquel instante asistía a un aleja​miento paradisíaco de todas las pesadum​bres íntimas, a la liberación, a la salva​cíón de un espíritu. Ante aquel espectácu​lo sorprendente, parecióme que, cual un manto negro y pesado, desprendíase de mi cuerpo toda la angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme avergonzada, expe​rimentando casi una sensación de júbilo. Súbitamente, lo que ofrecía de horrible y de inconcebible aquella situación mos​tró para mí un sentido y una razón de ser. Me sentí contenta y orgullosa, pensando que aquel hombre joven, bello, delicado, que sereno y silencioso allí dormía, como una flor, quizá sin mi abnegada interven​ción, hubiera sido encontrado entre las rocas, con el rostro partido, bañado en sangre, destrozado, sin vida y con los ojos espantosamente abiertos. Yo lo había sal​vado. Y ahora -no puedo manifestarlo de otro modo- contemplaba maternalmente a aquel muchacho dormido, a quien de nuevo -¡con dolor, como a mis propios hijos!- había dado el ser.

Y dentro de aquella habitación sucia y maloliente, en aquel hotelucho repugnan​te, grasiento y turbio, tuve la impresión -le parecerá ridículo lo que voy a decir- ​de que me hallaba en el interior de un templo, bajo el efecto de una emoción beatífica y santa. De los instantes más angustiosos de mi vida nació otro, frater​nalmente intenso: un momento más emo​tivo y luminoso.

¿Me moví demasiado? ¿Habría habla​do sin darme cuenta? No lo sé. El joven abrió los ojos de repente, mostrándose asombrado. Como yo, parecía salir de un inmenso y tenebroso abismo. Retrocedí aterrada. Su mirada atentamente recorría aquella habitación extraña; luego descu​brió, maravillado, mi presencia. Mas, antes que hablara o hubiera llegado a recordar, logré dominar mi emoción. Tenía que im​pedir que dijera una palabra o hiciera al​guna confidencia. Nada de lo del día an​terior o de la pasada noche tenía que re​producirse, comentarse o ponerse en cla​ro.

-Debo marcharme -le dije rápidamen​te-. Quédese usted aquí y vístase. A las doce me reuniré con usted en la puerta del Casino; yo me ocuparé de todo.

Y antes de que pudiera responder, salí, esta vez, para no ver jamás aquella habi​tación; hui corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el hotel cuyo nombre ignoraba, exactamente como ignoraba el del hom​bre aquel con quien había pasado la no​che.

La señora C. hizo una nueva pausa cor​tando por unos instantes su relato; de su voz había desaparecido toda huella de excitación y sufrimiento; cual un vehículo

que lucha afanosamente para escalar una pendiente y fuego, una vez en lo alto, rue​da, fácil y ligero, así avanzaba, con las palabras libres de toda pesadumbre, su curioso relato:

-Perfectamente; marché a toda prisa a mi hotel, a través de las calles inundadas de luz. La tempestad había limpiado la niebla del firmamento, así como mi alma de todo sentimiento y opresión. No debe usted olvidar que, después del fallecimien​to de mi esposo, había yo renunciado en absoluto a la vida. No podía tener conmi​go a mis hijos, y mi estimación hacia ellos era, incluso, harto relativa. Una existencia así, sin una finalidad determinada, resulta una equivocación. Por primera vez, in​esperadamente, se me presentaba una misión que cumplir: había salvado la vida a un hombre y evitado su aniquilamiento apelando a todas mis fuerzas. Sólo un pe​queño detalle ahora quedaba por resolver; pero la tarea debía llevarla a cabo a su debido tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a mi hotel. La mirada de asombro del portero al verme llegar a las nueve de la mañana resbaló por mi cuerpo. Ni el menor asomo de vergüenza ni de disgusto por lo ocurrido oprimía mi corazón. Antes bien, experimentaba como una sensación de bienestar y exuberancia que hacía cir​cular vivamente la sangre por mis venas, cual si tornara en mí el anhelo de vivir y

de pronto hubiera dado con la razón de ser de mi existencia. Ya en mi habitación, cambié rápidamente de vestido y, sin dar​me cuenta (no reparé en ello hasta más tarde), cambié mi ropa de luto por otra de vivos colores. Luego me dirigí al Banco en busca de dinero; corrí a la estación para informarme de la salida de los trenes, y con una decisión que a mí misma llegaba a maravillarme, me dediqué a otras dili​gencias y pormenores. No me quedaba por hacer nada más que ultimar la partida y alcanzar la definitiva salvación del hom​bre que el destino había puesto en mi ca​mino.

Desde luego, en mi nuevo encuentro con él se imponía de mi parte un gran esfuerzo. Porque todo cuanto había acon​tecido la noche anterior habíase des​envuelto en la obscuridad, en lo profundo de un abismo, al modo de dos piedras que ruedan juntas por un torrente y violenta​mente chocan una contra otra. Nos había​mos hablado cara a cara y no tenía siquie​ra la seguridad de que e+ desconocido me reconociese. El día anterior todo había sido un azar, una embriaguez; el arrebato de locura de dos seres que desvarían. Aquella mañana, en cambio, tenía que en​tregarme a él más abiertamente, presen​tándole a la luz del día mi rostro y mi per​sona, como un ser real y viviente.

Pero todo se produjo más fácilmente de lo que yo me imaginaba. A la hora conve​nida, cuando me dirigí al Casino, un hom​bre joven se levantó rápidamente de un banco y corrió a mi encuentro. Fue tan espontáneo, tan infantil, tan feliz en su expresión admirativa como en cada uno de sus elocuentes gestos de la víspera. Vólo hacia mí con un vivaz destello de alegría, de reconocimiento y a la vez de respeto expresado en los ojos, los cuales delicadamente bajó al ver los míos confu​sos ante su presencia. Raramente se llega a observar la gratitud de los hombres; los agradecidos no saben por lo común cómo exteriorizarlo, se sienten cohibidos, callan avergonzados y, con harta frecuencia, de​sean ocultar sus sentimientos y se mues​tran con una extrema torpeza. Pero en aquel joven al cual Dios había otorgado, según parece, la facultad de exteriorizar todos sus sentimientos en una forma bella, espiritual y plástica, el gesto expresivo de la gratitud irradiaba de todo su cuerpo como una pasión. Inclinóse, tomándome la mano, y así, noblemente curvada la línea gentil de su busto, se mantuvo por espacio de unos segundos depositando un respe​tuoso beso que apenas me rozó los dedos. Luego, ya erguido otra vez, me preguntó cómo seguía, me miró conmovido, y fue tal y tanta la corrección de cada una de sus palabras, que al cabo de pocos minutos el resto de inquietud que en mí sub​sistía, se desvaneció enteramente.

Como un reflejo de la limpidez de nues​tros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar en torno nuestro con su máximo esplendor. El mar, ayer furiosamente agi​tado, permanecía ahora tan sereno, si​lencioso e iluminado que cada una de las pulidas y blancas piedras del fondo des​cubríase a nuestra mirada. El Casino, ca​verna infernal y siniestra, aparecía con una brillantez morisca bajo el cielo diáfa​no. Y el quiosco, bajo cuya marquesina la estrepitosa lluvia de la víspera nos obli​gó a cobijarnos, se había trocado en una tienda de flores, que exhibía su policromía y cuya venta atendía una joven de blusa encarnada.

Invité al desconocido a almorzar con​migo en un pequeño restaurante. Allí me narró su trágica aventura. Fue una cabal confirmación de mi primera sospecha, cuando por vez primera vi sus manos tré​mulas y crispadas sobre la mesa de juego.

Pertenecía a una noble y antigua familia de la Polonia austríaca. Cursaba la carrera diplomática en Viena y hacía un mes que había pasado el primer examen con ex​traordinario éxito. Para celebrar ese acon​tecimiento, un tío suyo, alto oficial del estado mayor, que vivía con él, le llevó a las carreras de caballos. El tío, hombre afortunado en el juego, ganó tres carreras seguidas, y con el dinero ganado fueron a cenar a un restaurante de moda. Al día siguiente, como recompensa por el éxito logrado en su primer examen, el padre le envió en un cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos días antes esa suma le hubiera parecido elevada; pero ahora, después de la facilidad con que vio ganar una fortuna a su tío, la encontró insigni​ficante y reducida. Así, pues, después de la comida, volvió a las carreras de caba​llos. Jugó anheloso y apasionado y quiso su suerte, o quizá su mala suerte, que ga​nara el triple de la vez anterior. A partir de entonces se apoderó de él la locura del juego; jugó en las carreras, en los ca​fés, en el club, dejando de estudiar y con​sumiendo tiempo, nervios y, sobre todo, dinero. No podía pensar ni dormir tranquilamente; no lograba dominarse a sí mismo. Una vez, durante la noche, al re​gresar del club a su casa, creyendo haber​lo perdido todo, encontró todavía, mien​tras se desnudaba, olvidado un billete en uno de los bolsillos del chaleco. No logró contenerse: volvió a vestirse y vagó por los cafés hasta que, en uno de ellos, en​contró a algunos jugadores. Allí perma​neció jugando hasta la madrugada. En otra oportunidad, una hermana casada le ayudó a pagar sus deudas a los usureros, los cuales se mostraban siempre dispues​tos a conceder crédito al que sabían heredero de una rica familia aristocrática. Durante cierto tiempo volvió a sonreírle la suerte; pero después perdió indefectible​mente todos los días. Cuanto más perdía, más febrilmente buscaba el desquite sal​vador, obligado como estaba por sus des​cubiertos compromisos y sus palabras de honor empeñadas. Tiempo hacía que se había jugado el reloj y sus trajes. Final​mente llegó a lo inevitable: robó de un ar​mario a una tía suya dos valiosos "bou​tons" que ella lucía raramente. Uno de ellos lo empeñó por una suma considera​ble, la que logró cuadruplicar aquella no​che en el juego. Pero, en lugar de redimir la joya, continuó jugando y lo perdió todo. A la hora de su partida el robo no había sido descubierto todavía, así es que ven​dió también el segundo. Obedeciendo a una repentina inspiración, salió para Mon​tecarlo, donde en la ruleta esperaba ha​llar la soñada fortuna. Aquí había vendido ya sus baúles, sus trajes, sus paraguas; no le restaba más que el revólver con cua​tro proyectiles y una cruz diminuta incrus​tada de piedras preciosas, obsequio de su madrina, la duquesa X., de la cual no que​ría desprenderse. Mas también aquella tar​de había vendido la cruz por cincuenta francos, sólo por probar, por la noche, en desesperado esfuerzo, una vez más, a vi​da o muerte, el capricho veleidoso de la suerte.

Todo me lo contaba-con la arrebatado​ra gracia en él peculiar. Lo escuchaba conmovida, trastornada y con el ánimo oprimido; empero ni un solo momento me asaltó la idea de indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi la​do fuese precisamente un ladrón. Si el día antes cualquiera me hubiese dicho a mí, una dama intachable y que imponía en su trato la máxima seriedad, que iba a sen​tarme a la mesa en compañía de un joven desconocido, no mayor que mis propios hijos, y que había' robado unas joyas, lo hubiese tomado por un loco. Mas, ni un solo momento, durante su relato, experi​menté el más leve sentimiento de repug​nancia. Hablaba él con tanta naturalidad y pasión, que su acto, más que un hecho delictuoso, semejaba la descripción de un proceso febril o del curso de una en​fermedad. Más todavía: para quien, como yo, la víspera había obrado de una manera tan desastrosamente inesperada en una persona de mi posición, la palabra "impo​sible" parecía haber perdido de pronto su sentido. En aquellas dieciséis horas había aprendido más de la realidad de la vida que en cuarenta años de apacible y ejemplar existencia burguesa...

No obstante, había algo que me atemo​rizaba en la confesión del joven: me re​fiero a la mirada febril de sus ojos y que, cada vez que hacía alusión a su pasión por el juego, contraía vivamente todos los músculos de su rostro. Mientras se expre​saba en esta forma, excitábase nuevamen​te; con terrible claridad dibujábanse en la plástica expresión de su semblante va​rios matices de alegría o de pesimismo. Inconscientemente, sus manos (admirables manos delgadas y nerviosas), como cuan​do estaba en la mesa de juego, trocábanse en dos animales de presa que se acometen uno a otro n se rehuyen mutuamente. Las veía temblar desde la muñeca hasta la punta de los dedos, retorcerse, abatirse y caer una sobre otra con energía, para separarse de golpe y volver a juntarse formando como un ovillo.

cuando hizo alusión al robo de los "boutons", a pesar mío me estremecí. En​tonces las manos, saltando con rapidez propia del rayo; esbozaron el ademán del ladrón al apoderarse de un objeto. Pude ver perfectamente cómo los dedos, muy abiertos, ávidamente, agarraban las joyas ocultándolas presto en el hueco del puño. Y con un sentimiento de terror indefinible llegué a reconocer que aquel hombre te​nía envenenada por la demoníaca pasión hasta la última gota de su sangre.

Lo único que en el curso de su narra​ción me atemorizaba era, aquella escla​va subordinación de su personalidad jo​ven, inteligente y despreocupada por naturaleza, a tan funesta pasión. Creí, por consiguiente, que mi primer deber sería hablar bondadosamente al protegido que de improviso se me había presentado, aconsejándole que se alejara cuanto an​tes de Montecarlo, donde la tentación era más peligrosa, incitándole a que volviese aquella misma noche a su casa antes de que se notase la desaparición de las joyas y quedara destrozado para siempre su por​venir. Le prometí el dinero que necesitara para realizar el viaje y para rescatar las joyas; pero sólo con una condición: la de que partiera aquella noche y jurara por su honor no tocar jamás un naipe ni arriesgar un céntimo en juegos de azar.

No olvidaré nunca con qué expresión de gratitud, primeramente humilde y lue​go ardiente, me escuchó aquel descono​cido, caído en el abismo; de qué modo bebía mis palabras cuando prometí ayu​darlo. Por lo pronto colocó sobre la mesa ambas manos para estrechar las mías con un gesto inenarrable de adoración y al mismo tiempo de solemne promesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto extraviados, asomaron las lágrimas; todo su, cuerpo se agitó nerviosamente, conmovido por un incontenible sentimiento de felici​dad. Con frecuencia he intentado descri​birle la capacidad expresiva y única de sus gestos; mas, ése ni siquiera puedo intentar su descripción, por cuanto refle​jaba una felicidad ultraterrena, como difícilmente puede ofrecérnosla un rostro humano. Tal expresión sólo es comparable a la sombra blanca en la cual, al despertar de un sueño, a veces, creemos descubrir el rostro de un ángel que se desvanece.

¿Y por qué no confesarlo? No logré re​sistir aquel gesto. La gratitud nos torna felices porque son muy raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda delicade​za nos hace un efecto saludable, y para la mía, fría y mesurada, semejante super​abundancia de sentimiento implicaba algo nuevo, agradable y felicísimo.

Pero no era sólo aquel hombre caído y aniquilado sino también el paisaje lo que, después del temporal de la víspera, se se​renaba mágicamente. Cuando abandona​mos el restaurante, el mar, completamente tranquilo, apareció con toda su magnifi​cencia, bajo el vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se destacaban en el azul purísimo del cielo. Usted conoce perfec​tamente la Riviera. Se nos presenta siem​pre bella, bien que monótona; a todas ho​ras brinda un panorama digno de una tar​jeta postal. Muestra indolentemente unos colores cansados, una belleza dormida y perezosa que, indiferente, se deja acari​ciar por todas las miradas, belleza casi orienta¡ en su inmutable y suntuosa dispo​sición. Pero, algunas veces, muy de cuan​do en cuando, esa belleza reavivase, brilla, avanza, diríamos, hacia nosotros en forma imperativa, alhajada de colores vivos con encendidos destellos, victoriosa, derra​mando en nosotros sus encantos polícro​mos, ardiendo toda en sensualidad. Y un día embriagador como éste, fue el siguien​te al tempestuoso de la víspera; las aveni​das mostraban su blancura, lavadas por ¡a lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por doquiera los arbustos, cual antorchas de variados colores, surgían entre húmeda y tierna verdura. Se diría que las montañas, desbordando luz, de pronto habían avan​zado, bajo aquel diáfano y espléndido cie​lo, hacia la población pequeña y pulcra; era posible ver, exteriorizado, las maravi​llas provocativas y estimulantes que brin​da la naturaleza, así como lo inconsciente​mente que nos atrae hacia ella.

-Tomemos un coche -díjele-; demos una vuelta por la "Corniche".

El joven aceptó complacido. Por prime​ra vez desde su llegada, parecía haberse percatado del paisaje. Hasta aquel instan​te sólo había conocido la atmósfera vicia​da del Casino, con aquella concurrencia odiosa y envilecida que se congregaba alrededor de las mesas de juego, así co​mo el mar gris y embravecido de la noche anterior. Ahora, en vez, desplegábase ante nosotros el abanico inmenso de la playa asoleada y las miradas vagaban borrachas de lejanía en lejanía. Paseábamos lenta​mente (no había aún automóviles en aquellos días) por la ruta carretera, pasando por delante de innumerables chalets y deteniéndose ante perspect¡vas admira​bles. Cien veces, frente a cada residencia, a cada chalet sombreado por verdes pinos, un recóndito deseo apuntaba en mi mente: ¡Aquí podría vivir tranquila, feliz, apartada del mundo!

¿Fui yo, en mi vida, alguna vez tan di​chosa como en aquella hora? No lo sé... A mi vera, en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la muerte habla estado; y que, ahora, gozaba maravillado del magnífico espec​táculo. Parecía muchísimo más joven. Era como un adolescente, hermosa y delicada criatura, de ojos risueños y juguetones y, al mismo tiempo, saturados de respeto. En él lo que más me seducía era su delicadeza espiritual. Si el coche marchaba cuesta arriba y se cansaban los caballos, apeába​se ágilmente para empujarlo por detrás. Si yo nombraba o señalaba alguna flor por el camino, bajaba a buscármela. A un sapito que, maltrecho, penosamente se arrastra​ba por la carretera, lo levantó y con sumo cuidado lo colocó sobre el pasto del paseo para que no lo aplastara un coche. Mien​tras tanto, íbame contando jovialmente las cosas más divertidas y graciosas. Paréceme que aquella risa era como una libera​ción y que de no haber podido reír, hubie​ra debido saltar, cantar, o realizar cual​quier chiquillada. ¡Tanta era su felicidad! Después, cuando nos hallamos en las alturas, ante una pequeña aldea, se des​cubrió al punto., respetuoso. Me extrañé: ¿a quién saludaba, inquirí, desconocido como era entre desconocidos? A mi pre​gunta sonrió ligeramente, manifestando en tono de excusa que habíamos pasado por delante de una iglesia y que en Polo​nia, su patria, como en todo país realmen​te católico;, están desde la infancia acos​tumbrados a descubrirse al pasar frente a uno de esos edificios. Tan delicada de​voción religiosa conmovióme profundamente.

Al mismo tiempo, como yo me acordase de la cruz de la cual me habla hablado, le pregunté si, en efecto, era creyente. cuando asintió, diciendo que esperaba par​ticipar de la gracia divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas palabras dichas con un tanto de pudor:

--¡Párese! --grité al cochero, y descendí del carruaje. El me siguió, entre confuso y sorprendido:

-¿A dónde vamos? Sólo respondí: -Venga conmigo.

Con él retrocedí hasta la iglesia. Era una capilla de ladrillo. Los muros interio​res, pintados con cal, grises y desnudos, reflejaban una claridad difusa: las puertas estaban completamente abiertas, proyectando en la oscuridad un haz de luz ama​rillenta y cruda. Las sombras rodeaban el altar, envuelto por un nimbo azulado. Dos velas parecían contemplar, con turbia mi​rada, a través de la penumbra impregnada de incienso. Entramos. El se despojó del sombrero, llevó la mano a la pila de agua bendita, se persignó y dobló la rodilla fren​te al altar. Apenas se levantó lo atraje ha​cia mí, diciéndole:

-Arrodíllese ante e¡ altar o frente a cualquiera imagen sagrada y formule la promesa de la cual hemos hablado antes.

Asombrado, casi horrorizado, me con​templó. Pero, habiendo comprendido, se acercó rápidamente a un altar, hizo la se​ñal de la cruz y se arrodi!ló obediente.

-Repita las palabras que voy a dictarle -ordené, temblando yo misma de emo​ción-; diga: "Juro..."

--Juro -repitió-, que nunca más volve​ré a jugar por dinero; que nunca volveré a sacrificar mi vida ni mi honor a la pasión del juego.

Tembloroso repitió esas palabras: que resonaron claramente en el ámbito del templo desierto. Luego -guardamos silen​cio, un silencio tan profundo que claramen​te llegaba hasta nosotros del exterior el murmullo de las ramas de los árboles agi​tados por el viento. De pronto aquel joven cayó al suelo cual un penitente y comenzó a decir en polaco rápidas y confusas pala​bras, agitado por un frenesí realmente in​sólito. Debía tratarse de una plegaria, al​guna exaltada plegaria en acción de gra​cias, pues a cada momento su dolorosa confesión obligábale a inclinar humilde​mente la cabeza, pronunciando cada vez con mayor exaltación aquellas extrañas palabras y repitiendo constantemente una de ellas con fervor realmente indescripti​ble. Nunca, ni antes ni después, he visto rezar de tal manera a una persona. Sus crispadas manos arañaban el reclinatorio de madera; el cuerpo parecía agitado por un huracán interior que ya le hacía erguir​se poseído de loca excitación, ya abatíase de nuevo contra el suelo. No veía ni oía. Toda su persona parecía encontrarse en otro mundo, en un purgatorio o en el trán​sito de elevación hacia una esfera supe​rior. A¡ cabo se levantó lentamente, se persignó y volvió la cabeza con esfuerzo. Sus rodillas temblaban, su rostro estaba muy pálido, como el de un hombre exte​nuado. Al mirarme, brillaron empero sus ojos y una sonrisa de pura y sincera devo​ción avivó la expresión exaltada de su semblante. Se aproximó a mí, inclinóse pro​fundamente como suelen hacerlo los ru​sos, y tomó mis manos para rozarlas de​votamente con sus labios.

-¡Dios la ha enviado! ¡Gracias!

No supe qué decir. Pero hubiera desea​do que, de pronto, hubiera empezado a sonar el órgano triunfalmente. Comprendí que había logrado todo cuanto anhelaba y que había salvado para siempre a aquel joven.

En cuanto salimos de la iglesia nos ce​gó la violenta luz del día de mayo. Jamás me había parecido más bella la vida. Es​tuvimos aun paseando por espacio de dos horas en coche por el pintoresco camino sobre la cornisa rica en panoramas y que, a cada recodo; ofrece nuevos y encanta​dores aspectos. Permanecíamos silencio​sos. Al cabo de tales momentos de exalta​ción sentimental una sola palabra nos pa​recía vana. Y cuando por casualidad mis miradas tropezaban con las suyas, enton​ces, ruborizada, volvía la cabeza. Me emo​cionaba con exceso el espectáculo de aquel milagro. A eso de las cinco de !a tarde regresamos a Montecarlo. 'Yo tenía una cita con unos parientes, a la cual no podía faltar. Sentía, por otra parte, en lo más intimo de mi ser, ¡a necesidad de una pausa, de un reposo, que me aliviara de la tensión sentimental con tanta violencia provocada. Había en mí excesiva felicidad. Por lo tanto' me era necesario calmar una sobreexcitación que jamás hasta enton​ces había conocido en mi vida. Rogué a mi acompañante que subiera conmigo a mi habitación del hotel. Allí deposité en sus manos el dinero para el viaje y para que rescatara las joyas. Convinimos en que él compraría el pasaje mientras yo efectuaba la consabida visita a mis parien​tes. Después, por la noche, nos reuniría​mos en el hall de la estación media hora antes de la partida del tren de Génova, que lo conduciría a su casa.

Pero, en el momento preciso de entre​garle yo los cinco billetes, sus labios se pusieron intensamente pálidos:

-¡No. . . nada de dinero! ... ¡Se lo rue​go! ... ¡Nada de dinero! . . . -exclamó en​tre dientes, temblándole las manos-. No, no... dinero no.... no quiero, no puedo verlo -repitió de nuevo, con vivo senti​miento de angustia y de repugnancia. Yo, empero, acallé sus escrúpulos diciéndole que sólo se trataba de un préstamo y que si le parecía bien, podía firmarme un re​cibo.

-Sí, sí... un recibo -exclamó volviendo la vista a un lado, mientras tomaba los billetes, que arrugó como algo desprecia​ble. Luego trazó rápidamente sobre un pa​pel algunas palabras.

Al levantar la mirada tenía la frente toda cubierta por un sudor ardiente. Algo que pugnaba por salir al exterior debía anu​darle la garganta; y, después de haberme entregado aquel papel, bruscamente., con gran alarma de mi parte, se arrodilló y besó el borde de mi vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo temblaba. Un extraño terror se apoderó de mí, me sentí tremendamente turbada y sólo atiné a murmurar: -Soy sensible de su gratitud. Pero aho​ra, ¡márchese!

Por la noche, al sonar las siete, nos des​pedíamos en el andén de la estación. Fijó en mí sus ojos, visiblemente emo​cionado. Por unos instantes pensé que quería confiarme algo., por un momento me figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de pronto, se inclinó de nuevo profunda​mente, muy profundamente, y abandonó la estancia.


Nuevamente interrumpió la señora C. su relato. Se había !evantado y, aproximán​dose a la ventana, contempló el exterior y así permaneció largo rato. Vuelta de es​paldas, en su silueta proyectada sobre la ventana adiviné un ligero temblor. Mas volvióse resueltamente y las finas manos, hasta entonces tranquilas, hicieron un mo​vimiento enérgico, corno si quisieran rom​per algo. Luego me miró con dureza, casi desafiándome, y empezó otra vez, decidi​da:

-He prometido ser con usted absoluta​mente leal y sincera. Ahora es cuando comprendo cuán necesaria es esta pro​mesa. Porque sólo ahora, en este momen​to en que me esfuerzo por vez primera para explicar ordenadamente el curso de aquellas horas y en encontrar las palabras exactas que expresan un sentimiento que en tales circunstancias me pareció confu​so v embrollado, ahora es cuando com​prendo, por vez primera, con absoluta cla​ridad, lo que entonces no sabía o me em​peñé en ignorar. Por eso quiero decirme a mí misma y confesarle a usted toda la verdad, de una manera franca y decidida.

En los segundos en que el joven aban​donó la habitación y me quedé sola, algo semejante a un sordo vahido se apoderó de mí. Tuve la sensación de haber recibido en el corazón un rudo golpe. Algo me ha​bía hecho daño; mas no sabía o me re​sistía a saber por cuáles motivos la con​movedora conducta respetuosa de mi pro​tegído habíame herido hasta el extremo.

Mas ahora, al esforzarme con orden per​fecto y con severidad al inquirir en mi, como en una persona extraña, lo que en​tonces ocurriera, y al hacerlo en presencia de un testigo que no tolera ninguna ocultación ni el escamoteo furtivo y co​barde de un sentimiento que pudiera aver​gonzarme, ahora reconozco claramente que lo que me lastimó en lo más vivo fue el desencanto. . . el desencanto de que el joven hubiese partido con tanta facilidad, sin manifestar ninguna resistencia, así, sin el menor deseo de permanecer a m¡ lado; que él, tan humilde y respetuoso, se con​formara con alejarse de mí a la primera insinuación... en vez de... en vez de llevarme consigo... ; que me respetara, en fin, cual si fuera una santa aparecida en su camino y, en cambio, no viera en mí a la mujer, toda emoción y deseo.

Esto significó para mí aquel desencan​to, desencanto que no me confesé ni en​tonces ni más tarde. Mas la intuición de una mujer lo adivina todo sin necesidad de palabras, casi inconscientemente. Por​que... ya no me engaño: si aquel hombre me hubiera abrazado y pedido que le si​guiera hasta el fin del mundo, no habría vacilado un segundo en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido con él, despreciando la opinión de todas mis amistades e indiferente a todas las conveniencias sociales... hubiera partido con él, ni más ni menos cual acaba de ha​cerlo madame Henriette con el joven fran​cés a quien e! día antes no conocía aún... y no hubiera preguntado hacia dónde ni por cuánto tiempo, ni hubiese dirigido ni siquiera una sola mirada sobre mi pasada existencia... Mi fortuna, mi honor, mi re​putación, todo lo que poseo, lo hubiera sacrificado por aquel hombre. . . Inclusive . me hubiera prestado a implorar limosna y posiblemente no existe bajeza en el mundo que no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto consideramos pudor o respe​tabílidad entre !os hombres, lo habría arro​jado lejos de mí si él nada más que con una palabra, con un solo gesto, hubiera intentado llevarme... iA tal punto me sen​tía seducida por él en aquellos instantes! Pero, como dite antes, él no vio en mí a la mujer... mientras yo, arda por él con enloquecida intensidad. esto lo comprobé por vez primera en cuanto me hallé sola, cuando la pasión que provocara en mí su faz iluminada y su rostro angelical se aba​tió obscuramente en el vacío, haciendo la​tir en medio de la soledad un pecho aban​donado.

Poco más tarde; realizando un gran es​fuerzo, me levanté para concurrir a la reu​nión de mis parientes. Fue corno si me hubieran echado un plúmbeo manto sobre mis hombros y temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al igual de mis pasos, cuando al fin decidí ir al otro hotel donde se hospedaban mis amigos. Embargada por la tristeza permanecí en medio de la animada charla de todos; y cada vez que por casualidad levantaba la mirada y veía sus rígidos rostros, los cuales, compara​dos con el del joven, siempre agitado y móvil como el vagar de las nubes, produ​cíanme un nuevo estremecimiento, me fi​guraba el efecto de máscaras de hielo y sentía estar entre cadáveres dotados de palabras, tan opaca e inanimada, resulta​ba aquella reunión. Mientras conversaba o echaba azúcar en mi taza, veía constante​mente aquel rostro cuya contemplación tanto me apasionaba y que -¡me horro​rizaba el pensarlo!- vería por última vez dentro de dos horas.

Sin duda, inadvertidamente, debí exha​lar un leve suspiro o algún gemido, pues al instante vi inclinarse hacia mí a la prima de mi marido que me preguntó si me ha​llaba indispuesta, ya que estaba pálida y abatida. Esta inesperada pregunta me brindó un motivo para excusarme y aban​donar la reunión. Sentía, en efecto, una fuerte jaqueca y logré salir de allí sin ex​trañeza de nadie.

Inmediatamente acudí a mi hotel. En cuanto llegué, experimenté de nuevo la impresión de soledad y de abandono. Me acometió el ardiente deseo de volar ha​cia el joven que dentro de pocas horas iba a abandonarme definitivamente. Re​corrí de arriba abajo mi cuarto; abrí el armario, me cambié de vestido; y, colo​cada frente al espejo, me contemplé ilu​sionada con, la esperanza de que, de tal modo ataviada, lograría atraer las miradas del joven.

De súbito comprendí. ¡Hacerlo todo, pe​ro no dejarle partir! Esta resolución fue tomada en un violento segundo. Bajé a la portería para avisar que saldría aquel mis​mo día en e¡ tren de la noche. Ahora, sólo una cosa resultaba necesaria: darse prisa. Llamé a la sirvienta para que me ayudara a arreglar mis cosas. El tiempo apremiaba.

Mientras ambas rivalizábamos en ello para darnos prisa, guardando en los baúles los vestidos y demás objetos de uso, iba ima​ginando con profundo entusiasmo la pró​xima escena: le acompañaría hasta el tren y luego, a último momento, en el último de todos, cuando extendiera la mano para despedirme, de pronto, con gran sorpresa suya, yo subiría al vagón y pasaría con él aquella noche y también las siguientes. . . Todas las que él quisiera, todo el tiempo que se le antojara.

La sangre palpitaba deliciosamente en mis venas. A veces me reía, con gran asombro de la muchacha. Me daba cuenta perfecta de que mis sentidos hallaban se en completo desorden. Cuando llegó el mozo para retirar el equipaje, me quedé mirándolo, extrañada: me resultaba difícil pensar en la realidad mientras mi espíritu estaba poseído por tan intensa emoción.

El tiempo volaba. Eran cerca de las sie​te. Hubiera sido preferible llegar a la es​tación veinte minutos antes de la salida del tren... Pero consolábame pensando que toda aquella prisa no significaba una despedida, puesto que había decidido acompañarlo todo el tiempo que él desea​ra.

A la vez que el mozo cargaba el equi​paje, apremiaba yo al cajero del hotel para que me entregara la cuenta. Ya el "mana​ger" me había dado el vuelto y me disponía a salir, cuando sentí que una mano me tocaba suavemente el brazo. Quedé hela​da. Era mi prima que, preocupada por mi fingida indisposición, acudía a verme. Los ojos se me nublaron. No me era posible atenderla, cada segundo de retraso sig​nificaba una pérdida fatal. Sin embargo, la cortesía me obligaba, muy a pesar mío, a cambiar con ella unas palabras.

---Debes acostarte -insistió ella-, tienes fiebre.

Probablemente la tenía, pues sentí latir las sienes y con frecuencia veía cruzar por mis ojos esas sombras azules, osci​lantes, precursoras de un desvanecimien​to. Me resistí, aparentando estar recono​cida a su interés, aún cuando cada una de sus palabras alteraba mis nervios y la hubiera mandado de buena gana. a paseo. Pero ella no cejaba en sus exhortaciones y prolongaba su visita. Me ofreció agua de Colonia, hube de aceptar que me refres​case las sienes; y yo, mientras, iba con​tando los minutos, pensaba en él y en el modo como podría esquivar acuella enojosa e intempestiva solicitud. Cuanto ma​yor era mi impaciencia, tanto más sospe​choso le parecía mi aspecto; casi forzosamente quería obligarme a subir a mi alcoba y a acostarme. Al punto, mientras hablábamos, vi el reloj del "hall": faltaban nada más que dos minutos para que die​ran las siete y media, y a las siete y trein​ta y cinco partía el tren.

Entonces, rápida, ásperamente, con la bruta frialdad propia de una desespera​ción, extendí la mano hacia mi prima:

-¡Adiós! Tengo que salir inmediatamen​te.

Sin reparar  absolutamente en su asombro, sin volver la cabeza, apartando a los criados del hotel que extrañados presen​ciaban la escena, corrí hasta la puerta, hacia la calle, rumbo a la estación. Los expresivos gestos del mozo que me aguar​daba con el equipaje hiciéronme dar cuen​ta, desde lejos, que el tiempo lo tenía con​tado. Con la rapidez de un rayo acudí enloquecida hacia la entrada del andén; allí un empleado me cerró el paso. ¡Me había olvidado el pasaje! Y mientras con violencia, procuraba convencerle de que debía dejarme pasar, el tren se puso en movimiento. Quedé inmóvil, temblando de pies a cabeza. Esperaba ver asomado a mi amigo en la ventanilla para recoger al menos un ademán de despedida; mi último adiós. Pero, entre tantos rostros y tantos empujones, no logré distinguir el suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor rapidez y unos segundos más tarde mis ojos ya sin luz sólo vieron una negra nube de humo.

Sin duda, debí quedarme allí como una estatua de piedra. ¡Dios sabe cuánto tiempo! El mozo, luego de hablarme en vano varias veces, me tocó el brazo. Experi​menté un leve sobresalto. Quería saber si el equipo debía ser llevado otra vez al hotel. Fueron necesarios varios minutos para que recobrara mi serenidad. ¡No, no podía volver al hotel después de aquella ridícula y precipitada despedida! Ordené, entonces, al mozo que lo dejara en el de​pósito de la estación. Necesitaba estar sola. Sólo más tarde, entre el agitado ir y venir de la gente que, en los andenes, se em​pujaba y dispersaba, produciendo un rui​do ensordecedor, intenté recapacitar, con toda calma, olvidarme de aquel desespe​rado y doloroso acceso de cólera, pesar y abatimiento, pues -¿por qué no confe​sarlo?- me torturaba la idea de haber perdido, por mi culpa, la ocasión de un último encuentro. Experimentaba deseos de gritar. ¡Cuán dolorosamente me hería aquel súbito desenlace! Sólo las personas que han vivido absolutamente extrañas a toda pasión, al verse presas de ella sufren estas tremendas y repentinas explosiones, estas convulsiones como de avalanchas. En aquellos momentos es como si años enteros de fuerzas no utilizadas se agol​paran en el propio corazón. Jamás, ni antes ni después, experimenté un estado tal de sorpresa y de furiosa impotencia como en aquel instante, cuando, pronta a entregar​me a la más temeraria de las aventuras, dispuesta a dar un puntapié a mi pasada vida de orden, de prudencia y de recato, tropezaba de pronto con una muralla de insensatez, contra la cual mi pasión en vano golpeaba.

Lo que entonces hice no podía ser si​no completamente insensato, definitiva​mente estúpido. Casi me avergüenza el confesarlo; pero me he prometido y le he prometido no ocultar nada. Entonces co​mencé a buscarle de nuevo... Es decir, le busqué de nuevo en mí misma, inten​tando revivir todos los instantes que con él había pasado. Impulsada como por una fuerza violenta, quise recorrer todos los sitios en que habíamos estado juntos e! día anterior: el banco del jardín del que le arranqué arrastrándolo; la sala de jue​go, donde por primera vez le vi, inclusive la inmunda pieza del hotel desconocido y equívoco. Deseaba vivir una vez más las horas pasadas. Al siguiente día, pasea​ría en coche por la Corniche, seguiría la misma ruta, con el propósito de resucitar en mí el recuerdo de cada uno de sus ges​tos, de cada una de sus palabras. Así de insensato e infantil era mi trastorno inte​rior. Sin embargo, no pude olvidar con cuánta fulminante rapidez habíanse preci​pitado sobre mí aquellos acontecimien​tos... Yo no había sentido sino un rudo golpe. Luego, arrancada bruscamente- de aquella tumultuosa sucesión de episodios, deseaba por lo mismo que habían sido tan fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo uno a uno, apelando a esa facultad em​briagadora y mágica que es el recuerdo. ¡En fin! Que éstas son cosas que se com​prenden o no se comprenden. Quizá, para comprenderlas, se necesite un corazón; apasionado...

Primero fui a la sala de juego dispuesta a contemplar la mesa donde se hallaba sentado, y allí imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entré. Su mesa era la de la izquierda, en el segundo salón. Me parecía ver aún todos sus ademanes, cual una sonámbula, con los ojos cerrados y las manos extendidas, hubiera encontra​do el lugar donde se sentaba. Bien. En​tré, penetré en el salón. Y entonces... Cuando, desde la puerta, eché una mirada hacia el confuso grupo de personas... me aconteció algo singular. Allí, precisamen​te, en el mismo lugar donde yo me lo ima​ginaba, estaba... (¡espantosa alucinación de la fiebre!) allí estaba él... Exactamente como el día anterior, con los ojos fijos en la bolilla, pálido; convertido en un fan​tasma... i Mas, era él... él... indudable​mente él!

De tal modo me sobresalté, que estuve a punto de gritar. Pero logré dominar mis nervios frente a la visión absurda. Cerré los ojos.

-Estás loca. . . desvarías... experimen​tas los efectos de la fiebre -me dije-. ¡No es posible! Hace media hora que ha aban​donado Montecarlo.

Después, abrí otra vez los ojos. ¡Era ho​rrible! ¡Estaba allí, sentado en su silla, no cabía duda! Hubiera reconocido sus ma​nos entre varios millones de manos dis​tintas... ¡No, no soñaba! Era él realmen​te. No había partido como me prometiera y jurara. Aquel loco había vuelto. El dine​ro que le había dado para el pasaje y para rescatar las joyas lo había llevado a la mesa de juego. Olvidado de todo, jugaba aquí, impulsado por la demoníaca pasión, mientras mi pobre alma lloraba desespe​radamente.

Algo misterioso me empujó hacia ade​lante. La ira nublábame los ojos; una ira roja, que me inspiraba terribles deseos de tomar por el cuello al perjuro que tan cí​nicamente se había burlado de mi con​fianza, de mis sentimientos y de mi aban​dono. Mas logré contenerme aún. Con cal​ma deliberada me aproximé a la mesa. Un señor, cortésmente, me ofreció su sitio. Quedé frente al joven. Dos metros de paño verde nos separaban. Como si estuviera sentada en una butaca, en un teatro, po​día observar detenidamente su rostro, el mismo rostro que dos horas antes viera radiante de gratitud, iluminado por el res​plandor de la divina gracia, y que ahora, de nuevo, convulsivamente, consumíase en los fuegos infernales de la pasión. Sus manos, las mismas manos que viera aque​lla misma tarde en la iglesia, aferrándose violentamente al reclinatorio de madera, pronunciando un sagrado juramento, aho​ra aparecían como dos garras, otra vez retorciéndose entre los billetes, cual dos voluptuosos vampiros. Había ganado, te​nía que haber ganado mucho. Ante él se levantaba una enorme pila de fichas, de luises de oro y de billetes; una confusa mezcla de dinero en la que sus dedos ner​viosos y trémulos se alargaban y bañaban con deleite. Veíale acariciar y doblar los billetes, hacer rodar las monedas, para después, de pronto, siguiendo una cora​zonada, empuñar un montón de dinero y arrojarlo en uno de los colores. Repenti​namente las aletas de su nariz empezaron a agitarse. La voz del "croupier" hacíale abrir los ojos, que iban ahora, con un brillo de codicia, desde la apuesta hacia la ru​morosa bolita. Se hallaba como ausente de sí mismo, con los codos clavados en el tapete verde. Su estado de locura ex​teriorizábase aún con mayor intensidad que en el día anterior. Cada uno de sus movimientos mataba en mí aquellos otros que, como imágenes luminosas sobre un fondo de oro, se proyectaban nítidamente en mi interior.

Estábamos a una distancia de dos me​tros uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin que él notara mi presencia. No me veía, ni veía a nadie. Sus miradas no ha​cían más que seguir el juego de las apues​tas y el alocado rodar de la ruleta. En aquel solo círculo verde concentrados estaban todos sus sentidos, que husmeaban la suerte cual fieras en procura de la presa.  El mundo, la humanidad toda reducíase, para aquel jugador enloquecido, a aquella pequeña superficie cuadrangular del ta​pete verde. Yo sabía que permanecería allí horas y horas, sin que tuviera el menor presentimiento de mi presencia.

Mas no pude soportar largo tiempo se​mejante situación. Francamente decidida, di la vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y con energía le toqué en el hombro. Su mirada se levantó, vacilante. Durante unos segundos me miró como ex​trañado, vidriosas las pupilas, sin recono​cerme, al igual que un beodo a quien sa​cudiéramos penosamente para arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran turbios. Cuando, al fin, logró reconocerme, su bo​ca abrióse trémula, me miró como encan​tado y, en voz queda, con aire de secreta intimidad murmuró:

-Todo va bien... Lo adiviné en cuanto entré y vi que él estaba aquí. . . Lo adiviné al punto...

No lo entendía. Sólo vi que estaba enlo​quecido por el Juego: que lo había olvida​do todo., sus promesas, su compromiso y su obligación con los suyos. Pero aún en su delirio me sedujo de tal modo que, sin quererlo; acepté de buen grado sus pala​bras y le pregunté que a quién aludía con sus palabras.

-A aquel señor, ese viejo conde ruso que sólo tiene un brazo-murmuró muy cerca de mi para que nadie escuchara su mágico secreto-. Fíjese. Es ése, el de cabellos blancos que tiene atrás a su cria​do. Gana siempre. Lo observé ayer. Ha de conocer alguna combinación. Yo sigo siempre su juego... También ayer ganó en todas las jugadas. . . sólo que yo caí en la imprudencia de continuar jugando des​pués que él se retiró... 'Sí, fue una im​prudencia... Ayer ganó unos veinte mil francos. . . Hoy también ha ganado en to​das las jugadas. Yo sigo siempre su jue​go... Ahora...

Se interrumpió, dejó sin concluir la fra​se al escuchar al "croupier", que lanzaba su penetrante grito de "Faltes votre jeu!". Su mirada vagó inmediatamente lejos para detenerse en el sitio donde, sereno y con​fiado, se sentaba el caballero ruso de barba blanca, quien prudentemente, colocaba en el cuarto cuadro una moneda de oro y luego, vacilante., otra segunda. Las nerviosas manos del joven tomaron varias monedas de oro y las arrojaron en el mis​mo cuadro. Y cuando; un minuto más tar​de, el "croupiér" gritó: "¡Cero!" y su ra​queta limpió con, un solo movimiento toda la mesa, el joven siguió con la mirada, c cual si presenciase un imposible, el dinero que huía lejos. ¿Cree usted que se volvió hacia mí? ¡Ni por asomo! Me había olvidado completamente. Se hallaba como enaje​nado; extraviarlo en otro mundo; sus sen​tidos sobreexcitados no reparaban más que en el anciano conde ruso, quién, con entera indiferencia, tenía en sus manos otras dos monedas de oro, vacilando, sin saber dónde colocarlas.

Me resulta imposible describir la des​esperanza y el dolor que sentí. Pero cal​cule cuál sería mi estado de ánimo. Para aquel hombre por el cual hubiera sacrifi​cado toda mi vida, yo no significaba ab​solutamente nada. Nuevamente me aco​metió un acceso de furor.

Le sujeté por el brazo que levantaba en aquel momento:

__iLevántese en seguida! --le dije des​pacio, pero imperativamente--. Acuérdese de lo prometido esta tarde en la iglesia. ¡Usted es un miserable, un perjuro!

Me miró con fijeza, perplejo, pálido. Sus ojos de pronto adquirieron la expresión propia del perro vapuleado, temblaban sus labios. Pareció recordarlo todo y fue co​mo si el miedo se apoderara de él...

-Sí, sí. . . -balbució-. ¡Oh, Dios mío!... Sí... Recuerdo... Voy en seguida... ¡Per​dóneme!

Sus manos rápidas y vehementes reco​gieron todo el dinero; mas inmediatamente vaciló: se contuvo, como si una fuerza contraria lo hubiera paralizado. Su mira​da se fijó otra vez en el conde ruso, que se disponía a hacer otra apuesta.

-Un momento. . . -y arrojó rápido cinco monedas de oro en la misma casilla-. Sólo esta vez... ¡Se lo juro!... Voy con usted inmediatamente... ¡Sólo esta vez y nada más!

Calló. La bolita había comenzado a ro​dar, y saltar, arrastrándolo consigo.. Otra vez aquel poseso se había olvidado de mí y de sí mismo, entregándose en cuerpo y alma al torbellino de la ruleta. De nuevo el "croupier" cantó e! número y de nuevo la raqueta arrastró las cinco monedas de oro. Había perdido. Pero no se levantó. Me había olvidado, ni más ni menos, como había olvidado la promesa y hasta las pa​labras que pronunciara un minuto antes. Y, como siempre, su mano codiciosa re​volvía el dinero; y sus miradas ebrias no seguían otra dirección que la del anciano conde ruso que en aquella forma magne​tizaba su voluntad, despojándole de la suerte.

Mi paciencia había terminado. Lo sacu​dí de nuevo; esta vez con todas mis fuer​zas:

-¡Levántese, inmediatamente, en el ac​to!... ¡Ha dicho que sólo una jugada más! Entonces aconteció algo inesperado. Se levantó de pronto, en un arranque, y sus ojos me miraron, no ya de manera humil​de y cohibida, sino con furia loca y con los labios temblando de ira.

-¡Déjeme en paz! -rugió-. ¡Márche​se! Usted es la causa de mi mala suerte. Así sucedió ayer y así sucede ahora. ¡Már​chese, por favor!

Pero ante su exaltación, estalló también incontenible mi cólera.

-¿Yo le traigo mala suerte? -le gri​té-. ¡Mentiroso, ladrón! Usted me había jurado...

Pero no logré terminar la frase. Aquel loco saltó de su silla y me dio un empellón, indiferente al tumulto que se armaba.

-¡Déjeme tranquilo! -exclamó á gri​tos-. ¡No estoy bajo su tutela! ¡Tome... tome... tome su dinero!... -y con furia me lanzó un par de billetes de cien fran​cos-. ¡Ahora, déjeme tranquilo!

Estas últimas palabras las vociferó co​mo un poseso, sin reparar en las personas que nos rodeaban. Todos fijaban sus mi​radas en nosotros; reían, cuchicheando y señalándonos, de la sala vecina acudieron algunos Curiosos. Me sentí como si me hubieran desnudado en plena sala. . .

-S Sílence, madame, s'Íl vous plait rogó con voz clara y solemne el "croupier” mientras golpeaba en la mesa con la raqueta. ¡Aquello iba por mí! ¡La recon​vención del miserable empleado iba con​tra mi! Roja de verguenza, indigna; a, co​rno una infeliz prostituta a la que se arroja un puñado de monedas, me encontraba entre el cuchicheo de los curiosos. Cien, doscientos impúdicos ojos se clavaron en mí, y precisamente en aquel momento:.. cuando desviaba la mirada para no ver tal cúmulo de bajezas y desvergüenzas, mis ojos tropezaron con otros llenos de sorpresa... Eran los de mi prima que, es​tupefacta, con la boca abierta. levantaba la mano en acción de terror.

Intensa fue la sacudida que conmovió todo mi ser. Antes que ella diera un paso y hubiera vencido su sorpresa, salí de la sala corriendo y fui a parar precisamente al banco, al mismo banco, en el cual la noche antes habíase desplomado el joven aquel. Lo mismo que él, sin fuerzas,-ex​tenuada, me desplomé en el duro asiento.

Desde entonces acá, han transcurrido veinticinco años, y, empero, se me hiela la sangre en las venas al recordar ahora en qué forma fui humillada y destrozada por su burla y desprecio ante centenares de personas extrañas. Siento dentro de mí, horrorizada, lo débil y miserable que debe ser esa especie de substancia que vanidosamente llamamos alma, espíritu, sentimiento, lo que llamamos dolor, cuan​do todo esto, aun manifestándose en un grado extremo, no logra destruir el cuer​po ¡acerado... ¡Cuando se sobrevive a horas semejantes en vez de morir y de aniquilarse como un árbol tronchado por el rayo! . . . Sólo por breves momentos el dolor me atenazó los miembros, una vez que caí pesadamente sobre el banco, per​dida la respiración y experimentando el voluptuoso desfallecimiento precursor de la muerte. Me repuse al punto, pensando que todo dolor es cobarde, puesto que vacila ante el poderoso imperativo de la  oída que parece juntarse a muestra carne más intensamente que todo dolor mortal lo está a nuestro espíritu. Automáticamen​te, fui recobrando las fuerzas; mas me le​vanté de allí sin saber qué hacer. Recordé de pronto que mi equipaje estaba en la estación y entonces se me ocurrió la idea de partir, de huir de aquel maldito antro infernal.

Sin reparar en nada ni en nadie, acudí a la estación y una vez en ella, me informe de la hora de salida de.¡ primer tren para París. Me dijeron que a las diez. Seguida​mente me ocupé de mi equipaje. A las diez... Precisamente a las diez se cumplían las veinticuatro horas desde el instante de aquel maldito encuentro; veinti​cuatro horas tan llenas de variados y con​tradictorios acontecimientos sentimenta​les, que mi mundo interior parecía para siempre destrozado. Pero, de momento, sólo sentía retumbar en mis oídos como un constante martilleo, con un ritmo con​tinuo, esta sola frase: ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! ¡Lejos de aquella ciudad maldita, lejos de mí mis​ma, para encerrarme en mi hogar y, ro​deada de los míos, retornar a mi vida an​terior, a mi verdadera vida!

Realicé de noche el viaje a París. Una vez allí me trasladé de una estación a otra y salí directamente hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de Londres a la casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en un solo vuelo, sin me​ditar, sin reflexionar. Cuarenta y ocho ho​ras sin dormir, sin comer, sin hablar; cua​renta y ocho horas en las cuales en todas las ruedas del tren parecía sonar esta única palabra: "¡lejos!, ¡lejos!, ¡lejos!". Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en la casa de mi hijo, situada en el campo, todos se asustaron. Algo había en mi as​pecto que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo intentó besarme y abrazarme. No se lo permití. Me horrorizaba la idea de que pudiese tocar unos labios que consideraba manchados. Eludí toda pregunta y sólo pedí un baño, del cual sentía abso​luta necesidad, no ya para quitarme el polvo del viaje, sino también para borrar de mi cuerpo hasta el más leve resto de mi pasión por aquel loco, por aquel hom​bre indigno. Luego, casi arrastrándome, subí a mi habitación y dormí doce, ca​torce horas de un sueño profundo, como nunca, ni antes ni después, he dormido; un sueño merced al cual conozco lo que significa hallarse sin vida, tendida dentro de un féretro. Mis familiares se ocuparon de mí como de una enferma; esta ternura, empero, no me causaba más que dolor. Me avergonzaban su veneración, su respeto, y en todo momento debía dominarme para no descubrirles de qué ignominiosa manera les había engañado a todos, ol​vidándolos, llevada por una pasión loca y extravagante.

Sin finalidad determinada, más tarde me trasladé a una pequeña ciudad francesa donde nadie me conociera. Sentíame ob​sesionada por la idea de que toda perso​na podía descubrir, de una sola mirada, mi vergüenza, el cambio que se había pro​ducido en mí y hasta qué punto estaba mi alma mancillada. A veces, por la ma​ñana, al despertarme, en mi lecho, experimentaba un horrible miedo de abrir los ojos. Siempre, de nuevo, acudía ante mi conciencia el recuerdo terrible de aquella noche en que desperté al lado de un hombre desconocido y medio desnudo; y des​de aquel momento, sin cesar, me persi​guió, igual que en aquella ocasión, el an​helo de morirme en el acto.

El tiempo, no obstante, posee una fuer​za profunda y la vejez un singular poder para despojar de intensidad a los senti​mientos. Vemos aproximarse la muerte; su sombra negra se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces, los hechos nos resul​tan más amortiguados, no penetran con profundidad en nuestros sentidos, pierden gran parte de su peligrosa violencia. Lentamente llegué a cumplir los sesenta años...

Después, al cabo de los años, encon​trándome en una fiesta de sociedad con un joven polaco "attaché" de la Embajada austríaca, contestando a ciertas pregun​tas mías sobre la familia del muchacho jugador, dijo que, diez años atrás, en Mon​tecarlo, se les había suicidado un hijo. La noticia no me produjo la menor impresión. El recuerdo no me causaba ya dolor alguno y -¿para qué disimular nuestro egoísmo?- la noticia me proporcionó cier​to placer, por cuanto con ella desapare​cía todo temor, el temor de encontrarme nuevamente con él alguna vez. No existía, pues, ningún otro testigo contra mí sino mis propios recuerdos. A partir de aquel instante sentíame más tranquila. La vejez no implica más que cesar de sufrir por el pasado.

Y quiero también ahora que compren​da por qué, de súbito, me decidí a confe​sarle este episodio de mi propia vida. Cuando usted defendía a la señora Hen​riette afirmando con decidida convicción que veinticuatro horas eran más que su​ficientes para decidir la suerte de una mu​jer, yo me sentí, además, agradecida por​que por primera vez me veía comprendi​da. Entonces pensé que, una vez que hu​biera confesado el secreto que pesaba sobre mi alma, quizá lograría librarla de esa opresión y de la obsesionante necesi​dad de mirar hacia el pasado; inmediata​mente, al siguiente día, podría retornar a los lugares y penetrar incluso en la mis​ma sala donde se decidió mi destino, sin experimentar la menor sombra de odio ni hacia él ni hacia mí misma. Y, en efecto, mi corazón parecía haberse libertado de la losa que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se ha hundido en el pasado, pa​ra no levantarse nunca más. Me ha hecho un gran bien el confesarle a usted eso: me siento más ágil, casi gozosa... y le doy las gracias por ello.

Luego de pronunciar estas palabras se levantó. Comprendí que su relato había concluido. Un poco turbado y confuso qui​se decirle algo; pero ella pareció adivinar mi esfuerzo y en el acto me disuadió:

-No; se lo suplico; no hable.. . No me responda nada, no me diga nada. Le estoy profundamente agradecida, y... ¡buen viaje!

De pie, ante mí, tendióme la mano. In​voluntariamente contemplé su rostro y en​tonces me sentí conmovido y maravillado ante la expresión de la anciana señora que, amable y a la vez cohibida, tenía ante mí. ¿Era, acaso, el reflejo de la antigua pasión? ¿El rubor, lo que arrebolaba, de súbito, sus mejillas hasta la raíz del ca​bello? Estaba ante mí cual una doncella candorosamente turbada, abochornada de sus recuerdos y de su propia confidencia. Conmovido sincera y profundamente, quise testimoniarle, con unas palabras, mi res​peto; pero no pude hablar. Entonces me incliné, besando respetuosamente la ma​no trémula y marchita cual una hoja de hierba en otoño.
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